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Французского хореографа Ролана Поти не т нужды пред-
ставлять российским балетоманам: он не только несколько
раз гастролировал в нашей стране, но и поставил в конце 70-х
в Театре имени Кирова спектакль «Собор Парижской бого-
матери». Ролан Пети — одно из самых ярких имен современ-
ного театра, балетмейстер-новатор, с успехом боровшийся
против рутинной академичности старых балетных постановок,
создавший собственные труппы в Марселе и Париже, не бо-
явшийся ставить как серьезные спектакли в коллективах с ми-
ровым именем, так и музыкальные номера в казино.

К своему 70-летию — Ролан Пети родился в 1924 году —

он уже являлся автором книги мемуаров, недавно вышедшей
в Париже. Книга составлена из отрывочных дневниковых за-
писей, сделанных Пети за его долгую хореографическую
карьеру — от конца 20-х до начала 90-х, — и содержит его
краткие воспоминания о встречах с ярчайшими «звездами»
искусства XX века, в том числе с русскими. Словно бы изви-
няясь за свои мемуары, он- пишет: «Все большие артисты не-
много страдают манией величия.» Гарбо говорила о себе в
третьем лице. Серж Лифарь воспринимал самого себя просто
как греческого бога. И Чаплин говорил о Чарли, аплодируя
сам себе».

Впрочем, как явствует даже из маленьких фрагментов ме-
муаров Пети, предлагаемых сегодня читателю, он — натура
слишком живая, чтобы аплодировать самому себе. И, пожа-
луй, лучше к нему подходят другие слова — тоже из его
книги: «Артист похож на облако, — он принимает формы
времени».

Рудольф НУРИЕВ

Октябрь 1987. После долгой
размолвки, длившейся два го-

да

Звонит телефон. Я снимаю

трубку... «Алло, это Рудольф.
What do we do from now? —

Что мы сейчас поделываем?».
Вскоре все, чем я был недово-

лен, улетучивается вместе с не-
приятными воспоминаниями.

Я: «Знаешь, Рудольф, я счаст-

лив слышать тебя, ведь я тебя
очень люблю».

Рудольф: «A love very much
too».

Мы назначаем встречу, — я

приглашаю его на обед. И мы

оба надеемся, что в этот раз
наши балетные отношения бу-
дут напоминать корабль в спо-

койном море.

Весна 1989

Ужин у Нуриева после пред-
ставления сцены из «Собора
Парижской богоматери» в «Опе-
ра Гарнье».

Воск со свечей на люстре из

русской меди капля за каплей
падает в тарелки и жемчужи-

нами застывает на устрицах, ко-

торых мы едим. Политическая
беседа о карьере танцовщика

Распутина  и о том, есть ли воз1

можность сохранить место ди-

ректора «Гарнье». Я советую

ему не оставаться «между двух

стульев», между «Опера» и

Бродвеем.
Атмосфера теплая и друже-

ская. Нас окружают картины

всех размеров, всех эпох, изо-

бражающие Нептунов, Икаров,
других мифологических героев,

обнаженных и возбуждающих.
Когда обед подходит к концу,

задуваем оставшиеся свечи и

переходим в гостиную пить ко.

фе с травяными настойками.
Рудольф облачается в восточ-

ный пеньюар, разувается и, по-

ка гости не решаются говорить

о чем-нибудь еще, кроме хозя-

ина дома, он, распростершись

на софе в томной позе, масси-

рует свои ступни, в то же вре-

мя набирая телефонные номе-

ра всех четырех частей света,

чтобы узнать о состоянии сво-

их дел.

Среда 22 апреля 1992 года

Обед в «Вольтере» с Рудоль-
фом. Сидя на диванчике, под-

держиваемый Зизи (жена Р. Пе-
ти. —Прим. ред.),— которая лас-

кает его взглядом и подклады-

вает ему блюда, богатые кало-
риями, пытаясь помочь ему на-
брать вес — так советуют мно-
гочисленные доктора, наблюда-

ющие за его разрушающимся

здоровьем,— Рудольф объяв-
ляет нам, что через два дня

улетает в Нью-Йорк, где он бу-
дет дирижировать оркестром из

ста музыкантов, который испол-

нит музыку к его балету «Ромео
и Джульетта». Мысль, что он бу-
дет стоять за дирижерским

пультом, больше не вызывает

у меня улыбки, ибо во время

этого долгого дружеского обе-
да я понимаю, что наш «царь

танца» живет теперь одной
только поддержкой публики,
которая, что бы он ни делал,

готова устраивать ему овации.

И все-таки я советую ему бе-
речь свою энергию. «Я сам хо-

тел, чтобы моя жизнь так сло-

жилась»,— отвечает он. Загля-
нув очень глубоко в его гла-

за, я пытаюсь задать ему про-
вокационный вопрос: «Но ведь

ты умрешь на сцене?» — «А
мне больше всего этого и хо-

телось бы», — говорит он, сжи-

ма* мне руку. Голос Зизи сры-

ваегся на полуслове, а я сжи-

маю свои пальцы, чтобы не вы-

казь вать печали, которая охва-

тывает меня.

Ми поменяли тему разгово-

ра и, прежде чем расстаться,

смеялись всему и ничему, слов-

но мальчишки. Чтобы закончить

вечеринку красиво, я пригласил

Рудольфа в Марсель дирижи-

ровать «Коппелией»; ничто не
могло бы доставить ему боль-
шего удовольствия.

Майя ПЛИСЕЦКАЯ

Парьж
1961

«Опера Гарнье» —

Первое выступление в Пари-
же советской балерины Майи
Плисецкой произвело на меня
неизгладимое         впечатление:

язык, которым изъяснялись ее

плечи, яростный лиризм, скры-

тый под ледяной внешностью,

гибкость ее лебединой шеи и

утонченность ее сценической
игры. Майя в тот вечер танце-
вала «Лебединое озеро» в по-

становке Большого театра. Что-
бы придать своему исполнению

побольше дыхания, она настаи-

вает на танце-вращении на по-

лупальцах, порождая насмешли-

вые восторги у коллектива ба-
лета «Опера де Пари», который
в течение всей сцены стоит с

укоризненными   минами,    при-

дающими ему сходство с тан-

цорами суб-префектуры.

1972

Я прибываю в Москву, чтобы
встретиться с Майей Плисецкой
и предложить ей совместно с

марсельской труппой сделать

сезон в Париже, где я хотел

поставить для нее балет, вдох-

новленный творчеством Уилья-
ма Блейка. Я думал о «Больной
розе», стихотворении в несколь-

ко строчек, которое вместе с

іалеровским «Адажиетто» да-

бы Майе возможность про-

явить себя во всем великоле-

пии^ Россия    —   страна,     где

размахивала бумагой, разреша-

ющей Майе следовать за мной
во Францию, чтобы репетиро-

вать новый балет.
Майя же прибыла в Марсель,

одетая в меха и сопровождае-

мая Луи Арагоном, чтобы при-

сутствовать на премьере бале-
та, основанного на драматичной
жизни Маяковского — «Зажги-
те звезды» — по мотивам од-

ного из самых прекрасных сти-

хотворений этого преобразова-
теля русской поэзии. Майе,
Арагону и публике понравился

этот народный спектакль, ко-

торым я занялся, прочитав

американскую биографию Мая;
ковского. Однако пресса была

Ролан Пети В ТАНЦЕ
очень радушно принимают' ар-

тистов. Там писатели, универси-
тетские профессора, ба/етиые
критики да вое читающие и пи-

шущие имеюА понятие и глу-

бокий инстинкту балетном де-

ле, и все от балета/без ума.

Они в курсе всем), «то проис-

ходит в мире, и \э*о притом,

что до них почти Хне доходят

иностранные книги,Ѵкурналы и

газеты, — все передается на

словах, и так новости, пересе-
кают границы. Майя, императ-

рица советской/ хореографии,
приняла меня в/своей двухком-
натной квартире, обставленной
скромной мебелью, пол в. к

торой покрыт линолеумом-' с

заплатами, и с сувенирами, при-

везенными с/ гастролей и рас-

ставленными/ в каждом шкафу.
Единственное, чем она смогла

блеснуть, были обильные обе-
ды, где икра накладывалась

разливательной ложкой (но за

это она должна была достать
билеты в/ Большой театр!).

Майя а энтузиазмом воспри-
няла идею приехать танцевать

в Пари)*, но министр культуры
не дал /ей письменного разре-
шения,/которое было мне необ-
ходимо, чтобы организовать се-

зон во Дворце спорта. Уже в

тот самый момент, когда я под-
нимался в самолет, чтобы ле-
теть обратно, я увидел очаро-
вательную даму — атташе ми-
нистерства,    которая   на   бегу

иного мнения и полагала, что
я привнес в балет политическую

тенденцию, стараясь завлечь

леваков. Какая чушь! Никогда
мною в постановке моих бале-
тов не двигало ничто, кроме

моего собственного воображе-
ния.

Гастон Деферр был первым

во Франции да, пожалуй, и во

всем мире, кто изобрел новый
способ работы для муниципаль-

ной балетной труппы, самостоя-
тельной, ставшей потом наци-

ональной. Благодаря этому мне

была предоставлена полная

свобода, и я не испытывал ни-
какого прессинга, ни политиче-
ского, ни творческого. Вот по-
чему я думаю, что «Зажгите
звезды» — балет поэтический,
танец смерти, любви, мира и

братства. Кровь поэта.

Спустя несколько месяцев мы

привезли в Париж «Больную
розу», «Зажгите звезды» и еще
один спектакль, который я толь-

ко что сделал на музыку «Пинк
Флойд», по идее моей дочери,
страстно влюбленной в Р°к:
превосходная музыка, лучи све-
та в поблескивающем тумане,
электрические вспышки, оглу-

шающий звук, успех обеспечен.

1972

Я снова вернулся в Москву —
на этот раз чтобы встретиться
с самим министром   культуры

мадам Фурцевой и согласовать

с ней программу нашего турне

по Советскому Союзу. «Больная
роза»? Нет, — говорит она

мне.— Майя танцует с гостями,

но только за границей. (Фраг-
мент этого балета, поставленно-

го Р. Пети для Майи Плисецкой,
был в 1973 году перенесен на

сцену Большого театра под на-

званием «Гибель розы».—Прим.
ред.) «Пинк Флойд»? Нет! Эта
музыка может пробудить демо-

нов в советской молодежи. «За-
жгите звезды»? Маяковский?
Нет, нет, нет! У нас один раз

уже была революция, и хватит,

не будем говорить об этом».

Я совершил турне с «Кармен»
и «Собором Парижской бого-
матери».

Обед у Майи, икра, веселье и

чувство, что мы сообщни-
ки. Она рассказывает: русский
и американский солдаты рас-

суждают о свободе. Америка-
нец: «Вот мы в Америке мо-
жем сказать все, что хотим. Я
могу выйти к Белому дому и
сказать: «Никсон — сволочь»,

и никто мне ничего не скажет».

Русский: «Так же и' мы сво-
бодны говорить то, что от нас
хотят. Я могу прийти на Крас-
ную площадь и заорать: «Ник-
сон — сволочь!..» — возражать

никто не станет...».

В Москве мне всегда кажет-

ся, что следом за мной кто-то

идет по улице или что меня

подслушивают в спальне. Это
парализует.

Михаил

БАРЫШНИКОВ

1974

Мы начинаем турне в Ленин-
граде. Город великолепный, му-

зеи красоты необыкновенной.
Архитектура пышная и гранди-

озная. Театр Кирова — это храм

балета.
В вечер нашей премьеры я

замечаю во время последних
вызовов горячо аплодирующе-
го молодого блондина. Мне го-

ворят, что это знаменитый фе-
номен Михаил Барышников. Он
на том же месте второй день,

третий день, я снова вижу его в
первом ряду. Я прошу моего
переводчика передать ему при-
глашение подняться после спек-
такля на сцену. Он приходит и
приглашает меня на следую-

щее утро присутствовать в его
репетиционном классе в Теат-
ре Киройа. Это начинается рое-

но в десять утра. Это ослепи-
тельно. Уникальное чудо. Мы
становимся друзьями за часы
нашего краткого визита. Прогу-
ливаясь посреди снегов, в со-
провождении его большого бе-
лого пса, мы говорим о стра-
нах, в которых он не был, о Па-
риже, Лондоне, Нью-Йорке. Ки-

НАД
но, театры, музыкальные ревю,

которых он никогда не видел,

разве что в пиратским образом
привезенных фильмах. Его лю-

бопытство велико. У меня по-

является желание поставить с

ним балет. Я пишу письмо ма-

дам Фурцевой с просьбой раз-

решить мне работать в Театре
Кирова. Ответ приходит с раз-

решением, но только Миши в

это время не будет здесь, Зизи
предупреждает меня, чтобы я

поменьше болтал: стены имеют

уши.

В последний день Миша про-

вожает нас на вокзал. Когда по.

езд тронулся и пошел вдоль

заснеженной платформы, он

смотрел на нас очень грустным

взглядом. Нас разделяет стек-

ло моего купе, и я делаю ему

знак пальцами: два поворота в

воздухе. Он посмотрел вокруг.

Никого. И тогда он все испол-

нил: два поворота в воздухе,

падение на колени с выбрасы-
ванием вперед руки. Поезд уе-

хал.

Миша перепрыгнул «желез-

ный занавес» в Лондоне во

время гастролей ленинградско-

го балета. Скоро он получил

ангажемент в Нью-Йорке, где

он мечтал жить с детства. Я до-

гнал его там, чтобы все-таки по.

ставить для него «Юношу и

смерть».

Спустя несколько месяцев он

впервые приехал в Париж. Зи-

зи и я показали ему наш пре-

красный город, совершив с ним

вместе ослепительную прогул-
ку.

Сергей ЛИФАРЬ

Февраль 1986

Проезжая через Лозанну, я

узнаю, покидая отель «Бори-
важ», что Серж Лифарь живет

здесь затворником в малень-

кой квартирке на берегу Же-
невского озера. Прежде чем

сесть в машину, которая дове-

зет меня до вокзала, я остав-

ляю ему пару слов: письмецо

начинается со слов «Дорогой
мэтр» и заканчивается так: «Хо-
реограф, Ваш ученик».

Он мало значил для моего

художественного воспитания. И
все же он был первым, кто от-

крыл мне, что есть и еще кое-

что, кроме вышедших из моды

условностей, которые превоз-

носила и превозносит иногда

по сей день наша старая «Опе-
ра де Пари», где смешиваются

традиция и дряхлость, авангард

и дурной вкус.

17 декабря 1986

Серж Лифарь умер. Этот че-

ловек жил с чувством культа

собственной персоны.

На похороны Зизи послала

букет белых лилий, как те, с ко-

торыми он танцевал «Жизель».
А я — лавровый венец, вроде

тех, какие он надевал, появля-

ясь в своей ложе.

Однажды после репетиции

одного балета, который он ста-

вил в «Опера де Пари», дело

было в конце нацистской окку-

пации, я постучался в дверь его

ложи, чтобы довольно нервным

голосом сообщить ему — про-

шлой ночью по Лондонскому
радио силы французского Со-
противления объявили о том,

что приговаривают его к смерт-

ной казни за теснейшее сотруд.

ничество с оккупантами. Он от-

ветил мне размягшим голосом,

оценивающе оглядев себя в

зеркале:

— Не бойся за меня, мой Пе-
ти, мой мальчик; после Бога' —
Гитлер, после Гитлера — Ли-
фарь.

Чувства, которые я испыты-

вал к нему, были так разноре-

чивы, что- я не знал, на каком

остановиться. Сегодня это бы-
ло восхищение, завтра — пре-

зрение.

Элизабет ТЕЙЛОР

Элизабет Тейлор работает на

той же студии, что и я. Посколь-
ку сияющий домик в японском

стиле, украшенный буддами
всех размеров, где она только

что устроилась со своим новым

мужем    Майклом    Уилдингом,

.имеет общую стену с моим до-

мом, мы каждое утро вместе

отправляемся на «фабрику»,
иногда на ее машине, иногда на

моей. Мы стали друзьями и

вместе развлекаемся.

Лиз обожает кинематограф.
И ее всегда околдовывал та-

лант Греты Гарбо. Однажды ве-

чером мы просим устроить нам

на студии просмотр «Камиллы».
(Лы устраиваемся — Лесли Ка-
рой, Элизабет Тейлор и я — в

трех глубоких креслах и смот-

рим картину. Когда снова зажи-

гается свет, Лесли говорит мне:

«Она была очень хороша, Гре-
та Гарбо. Для своего времени».

С другой стороны Лиз, благо-
дарный зритель, сидит вся в

слезах. Я стараюсь утешить ее,

говоря:

—  Не надо плакать, ведь это

всего лишь кино.

—  Нет, я вовсе не поэтому

плачу. Она так чудесна и так

убедительна на экране, что я по-

нимаю — мне никогда так не

сыграть...

Лайза МИННЕЛЛИ

Во время сезонов Марсель-
ского балета в Нью-Йорке Лай-
за Миннелли открывает нам

двери своей нью-йоркской
квартиры. Целый ряд комнат,

полных знаменитостей. Она зна-

комит нас с мужчиной своей

жизни, парикмахером по роду

занятий, под остроты, веселый
смех и аплодисменты всего

изысканнейшего собрания. Она
хочет показать нам свою спаль-

ню. Почти всю спальню зани-

мает необъятной величины

кровать, покрытая красной

драповой тканью, над которой
нависает картина, написанная ее

отцом, Винсенте. Мы с Зизи по-

корены изобилием современ-

ных скульптур. Они, стоящие в

углах комнат, словно бы ука-

зывают путь. Создатель этого

комнатного убранства — моло-

дой муж нашей американской
подружки.

...Я долго беседую со ста-

рым женственным юношей, ста-

раясь как-нибудь прочесть имя

на его бульдожьем лице, хоро-

шо мне известном.

И немного позже я вспоми-

наю: этот голос с гнусавинкой,
манера говорить сильно и с

ударением, взгляд одновремен-

но разочарованный и детский:
этого мсье, которому так нра-

вилась Зизи, зовут Трумэн Ка-
поте...

Сокращенный перевод

с  французского

Д. САВОСИНА.

ф Ролан Пети. 1944 г.

ф Ролан Лети с Рудольфом

Нуриевым на репетиции бале-

та «Юноша и смерть» 1966 г.

ф Ролан Пети с Михаилом

Барышниковым на репетиции

балета «Пиковая дама» 1978 г.


