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СУНУЛ КАРТИНУ ПОД МЫШКУ И УШЕЛ

- С вашилі приездам мы ощутили час-

тичку легендарного театрального Пари-

жа 50-60-х годов.

-  И 80-90-х, и 2000-го.

- Все началось, по сути дела, с «Орфея

и Эвридики» 1944 года.

-  Вообще-то я начал ставить с 1942-1943

гг. Первый балет в моей жизни, мне было, на-

верное, семнадцать тогда, назывался «Прыжки

с трамплина» на стихи французского поэта Те-

одора де Банвиля. Клоун там должен был пры-

гать в воду. («Sautdu Tremplin* 1942 года. - ЯД)

- Вы не раз говорили о влиянии на ва-

шу личность двух фигур - Жана Когапо и

Кристиана Берара.

- Я уже не могу говорить одно и то же в ин-

тервью, почти все меня спрашивают о Кокто.

Больше всего повлиял на себя я сам. Никго ко

мне не приходил и не делал специально для

меня, я сам брал там, где хотел, там, где я мог

быть понятым и где мне могли помочь. Кокто

был замечательным, добрым человеком, он

был похож сразу на всех. Он писал портреты

всех, рисовал всем программки. Если бы он

был здесь, он мог бы описать мой спектакль. И

когда я говорю, что повлиял на себя сам, то это

означает, что в конечном счете человек делает

себя сам, несмотря на то что ты можешь что-

то привирать, что-то отбрасывать. Когда я ра-

ботал с Бераром, настоящим гением, Борисом

Кохно, Кокто, то все они курили опиум. Они

мне говорили: «Ролан, приготовь нам, пожа-

луйста, самокруточку». Я готовил и раздавал

им по трубочке. И они мне предлагали тогда:

«Рейган, а сам не хочешь покурить?», а я так ни-

когда и не попробовал. На меня и это могло

повлиять, ведь правда?

-  Можно сказать, что вы в некото-

рам смысле продолжатель дягилевской

линии в балете, вы работали с «дягилев-

цами»: с универсумам своего времени тем

же Жанам Кокто и сценаристам Бори-

сам Кохно, с художниками Мари Лоран-

сен и Джорджо Кирико, с композитора-

ми Жоржем Орикам иАнри Соге.

- Все люди, с которыми я когда-то работал,

и Кохно, и Орсон Уэлс, и Пикассо, все они на

меня, конечно, повлияли. Но иногда я думаю,

что, может быть; и я на них повлиял. Потому

что как только ты начинаешь с кем-то рабо-

тать, ты не только у кого-то забираешь, но и

отдаешь. Например, в ТЬкио есть молодой таі і-

цовщик, ему шестнадцать лет, он еще учится в

школе, и за два месяца, что я там находился, я

как-то подтолкнул его. И когда я уезжал, он

пришел прощаться со слезами на глазах и ска-

зал по-французски «merci», я тоже сказал ему

«спасибо». Потому что если я ему помог, то и

он мне помог, если я на него повлиял, то и он

на меня повлиял. Его «merci» было счастьем

для меня в тог момент. Когда я был молодой,

когда я начинал, думаю, что было так же. Я не

верю, что можно повлиять против воли само-

го человека.

-  Когда смотришь сегодня фотогра-

фии, то на них вы с Кокто внешне чем-то

похожи.

-  Кокто и я?! Мне говорили только, что я

похож на Пикассо! Вообще если я и должен на

кого-то походить, то на Пикассо, у него неве-

роятные, потрясающие глаза. Я старею, конеч-

но, худею, лицо стягивается. Пусть я буду, если

уж так хотите, похож на Пикассо. {Смеется.) А

Кокто был немного крупнее. Знаете скульпту-

ру Джакометти - вот это Кокто. Мы познако-

мились, когда мне было двенадцать, а емѵ со-

рок. Помню, это было где-то в музыкальном

театре, где выступал гениалы іый Шарль Треі іе,

{французский эстрадный певец, поэт, компо-

зитор.— ДА), который был старше меня па де-

сять лет, с которым я и Кокто подружились на

всю жизнь.

-  В своих мемуарах «Я танцевал на

гребне волн» вы забавно описывали, как

гримировались для «Снрано де Бержера-

ка», как делали большой нос и рисовали

глаза.

-  Я плохо помню этот балет с точки зре-

ния танцовщика, хореографа, режиссера, и не

хотел бы об этом говорить. Мне не очень нра-

вится этот балет. Я поставил за свою жизнь сто

восемьдесят балетов, есть длинные, есть ко-

роткие. Если говорить о больших, то половину

я люблю, а половину лучше бы забыл. Некото-

рые из них я люблю, потому что мне нравится

танцовщица, которая там танцевала, некото-

рые - из-за музыки, некоторые - потому что

декорации и костюмы хорошо сделаны, неко-

торые - потому что хореография удачная, не-

которые - потому что я сам хорошо танцевал.

Каждый балет - за свое.

- В середине 50-х после своего бапета

«Комната» вы заявляли о там, что не

имеете ничего общего с театральным

авангардом, противопоставив себя Бе-

жару, подобно тому какАнуй, Кокто (их

вы знали непосредственно в работе) и

Сартр, представители французской ин-

теллектуальной драмы, в свое врелиі рез-

ко отнеслись к «театру абсурда». К на-

стоящему авангарду, по вашим словам,

вы отнесли Баланчина и Роббинса.

- Я, видимо, тогда строил из себя кого-то,

сейчас я вам расскажу, как было на самом деле.

Дело в том, что я принадлежу только Терпси-

хоре - классическому балету и классической

школе. Я никогда не принадлежал ни к одной

современной группировке, ни к футуристам,

ни к какой, я только люблю балет Парижской

Оперы, Большого, Ковент Гардена, Ла Скала,

Марсельского балета, где я работал. То, что я

умею делать, это то, что я люблю делать, и это,

мне кажется самым главным. Остальное я могу

схватывать, где угодно. С Фредом Астером я

работал год, и он замечательный степист, но в

принципе чечеточники меня не интересуют, а

вот танцовщики классические, как Барышни-

ков, это тс, с кем я работаю, кого я знаю и кого

люблю, - в классике еще можно многое сде-

лать. Язык классического танца универсален, и

как только ты овладел классической школой,

дальше тебе все легко. Делать dassjque с хоро-

шо поставленными нотами - самое сложное в

мире, но это лучше всего исходит от сердца.

Встреча с Фредом Астером бывает раз в жизни,

и он настоящий гений. Но в балете я видел Пу-

рссва, Барышникова, Плисецкую, Макарову,

Ивстт Шовире, Зизи Жанмср, Карлу Фраччи,

Марго Фонтейн Сне всех одинаково я люблю).

Работая с Николаем Цискаридзс, я черпаю

что-то для себя, как и он для себя. Я смотрю і іа

Светлану Лунькину, как она постепенно под-

нимается, как опускается: ее концентрация, ее

скромность поражают меня, это умная, элит-

ная танцовщица. И меня она больше впечатля-

ет, чем испанские танцовщицы, даже если од-

на из них хорошо танцует.

- Вашими соавторами были знамени-

тый поэт Жак Превер, великий драма-

тург Жан Ануй. У вас потребность обра-

щаться за сценариями к литературным

произведениям!'

-  Вот вы упоминали «Комнату» по сцена-

рию Жоржа Сименона. Мы познакомились и

подружились с ним, и однажды, будучи в Кан-

не я позвонил ему: «Жорж, я мог бы к вам при-

йти». «Конечно, в бассейне поплаваем», - отве-

тил он. Я пошел к нему поплавать в бассейне,

там была его жена, и я сказал: «Жорж, не могли

бы вы мне сделать балет». Он ответил: «Завтра

придешь, поговорим и поработаем вместе». Я

пришел на следующий день и увидел восемь-

сот, не знаю сколько, тысячу карандашей. Он

взял один из них: «Что ты хочешь?». «Минотав-

ра», - сказал я. И он написал «Комнату». Потом

он спросил: «Кому мы закажем декорации?» Я-

то понимал, что хорошо бы Бюффе, это был

прекрасный, модный тогда художник, и он их

сделал. А музыку написал Жорж Орик, кото-

рый писал и для Дягилева. Получился краси-

вый балет с хорошей музыкой, хорошими де-

корациями и хорошим сюжетом.

-  Литературоцентризм - одна из

главных составляющих ваших балетов.

Вам присущи черты эстрадности, мю-

зикхолъности; вы используете крупные

планы кинематографических приемов, у

вас богатая изобразительная сторона.

-  Все по-разному. Когда я дебютантом на-

чал ставить с Борисом Кохно и Кристианом

Бераром, папа дал мне денег, и я снял театр

Елисейских полей. По-моему, получилась пре-

красная музыка, дорогие декорации, - это бы-

ли «Комедианты» (*Les Fqfains», 1945 год. -ВВ.).

Из французских фильмов тех лет самыми

популярными были фильмы Марселя Карне

по сценариям Жака Превера с музыкой Жор-

жа Косма. Я не знал Превера лично, взял те-

лефон, сказал: «Господин Превер, здравст-

вуйте. Я такой-то». «Да, да, - говорит он. - У

вас, кажется, успех, молодой человек». «Если

бы мы с вами встретились, и вы написали бы

мне балет, было бы еще лучше». Он пришел в

кафе, которым владел мой отец. В конце ка-

фе была маленькая комнатка, где проститут-

ки ночью выколачивали деньги из клиентов,

мы вошли туда, а у меня всегда сигарета сви-

сала вот так (Показывает.), и он мне расска-

зал весь балет «Рандеву» («La Rendez-vous»,

1945 год). Потрясающий, по-моему, балет.

Мы тоже задумались, у кого музыку взять, - у

Косма, потому что он работал с Превером.

Вы зі іасте песню «Мертвые листья», зі имени-

тая французская песня (напевает), се напи-

сал Косма. Так вот Превер дружил с Брассе-

ром, известным фотографом, и предложил

заказать ему декорации. «Прекрасная мысль,

- мелькнуло у меня. - Но хорошо бы, чтобы у

нас был еще занавес, надо у Пикассо попро-

сить». Так как я знал уже Пикассо и бьіл дру-

жен с его дочкой, то постучал к нему и гово-

рю: «Нам бы занавесочку на сцену». В этот

момент он писал что-то и у него стояла куча

картин. Он говорит: «Тебе какая нужна?» «Вот

эта», - показал я. «Ладно, возьми ее, отпгги к ,

сценографам и принесешь мне обратно». А

что, мне двадцать лет было, я сунул под мыш-

ку и ушел. Отнес к театральным художникам,

они мне скопировали в большом размере,

потом я опять постучал к Пикассо. Так все

происходило!

А с «Кармен» какая была история! Когда я

был в Германии, в Штутгарте, город был со-

вершенно разбомблен, там была разгромлен-

ная Опера с натянутой сеткой, чтобы ничего

не падало сверху (шел 1949 год. - ВВ.). Мы иг-

рали в этом театре, и у нас был один свобод-

ный день, и я пошел посмотреть «Кармен»,

которую я никогда не слушал. Когда я был ма-

ленький, мама рассказывала мне историю од-

ного солдата, который влюбился в женщину,

которая курила сигареты. Я запомнил, что это

плохая женщина, что она плохо с ним обра-

щалась. В конце концов он ее убил. Я только

это и знал. Так вот, пошел в Оперу, прослушал

увертюру (Напевает), через десять минут я

понял, что мне надо делать свой балет. Я не

дослушал оперу, встал и пошел в консульство

просить «Кармен» Мериме, было восемь вече-

ра. Они решили, что я чокнутый, но посколь-

ку я танцевал и про меня писали в газетах, то

книжку дали. Я прочел и написал сценарий.

На следующее утро я попросил пианиста най-

ти партитуру в Опере и вместе с ним за день

мы сделали балет, потом шла работа только с

танцовщиками. Когда я делал «Пруста», я про-

чел по два раза семь его томов. «Кармен» по-

ставилась за два дня, а над «Прустом» я прора-

ботал целый год.

-  Многие ваши балеты оформіяп Ив

Сен-Лоран, у него одевалась Зизи Жанмер.

- Да, но я хочу сказать не о Лоране, а о Зи-

зи. Зизи не просто половина моей жизни, Зизи

и я как один человек Если вы интервьюируете

меня, то спрашиваете как будто Зизи, если ин-

тервьюируете Зизи, значит, отвечаю я. Я вос-

хищаюсь Зизи, уважаю ее, потому что она щед-

рая, умная женщина и, конечно, великолепная

актриса. Она принесла мне счастье, которое

длится более пятидесяти лет. Мы учились вме-

сте и знаем друг друга почти семьдесят лет. Та-

кую связь разрушить нельзя. Она вдохновляла

меня на создание многих балетов. Красивый

балет «Коппелия» я ставил в расчете на нес, вес-

время представлял ее в этой роли, даже у куклы

было лицо Зизи. А она в последний момент не

смогла танцевать, и у меня родилась идея: на-

бить куклу опилками, чтобы она была силуэ-

том живой танцовщицы, а затем прикрепить к

ногам Коппелилуса, чтобы они двигались в

унисон. (Встал и показывает) В последний

момент пришлось поменять лицо, так как

нехорошо было бы по отношению к девочке,

которая танцевала в тот вечер Коппелию.

- Вы не так давно завершили мемуа-

ры про Нуреева, почему вы взялись за

книгу о нем?

- Потому что из всех танцовщиков, кото-

рых я знаю, его я больше всех любил и люб-

лю. Он был большим моим другом, и я мно-

гим ему обязан, я уважал его, восхищался им.

Я думаю, если бы я умер, а он остался жить, он

тоже написал бы обо мне книгу. Потом он

был такой умный, такой забавный и смеш-

ной, мы много с ним спорили. Ну, его жизнь

это целый роман. Первый раз я его встретил в

Вене на балетном конкурсе, он приехал пред-

ставлять русских, я - французов. Он зашел в

мою ложу: «Мне нравится все, что вы делаете,

мы увидимся» - и ушел. Потом мы действи-

тсдыго часто виделись. В последний раз я си >

видел за две недели перед смертью, он лежал

в больнице и выходил на улицу на час-два.

Мы посетили его с Зизи и целовались все в гу-

бы, он знал, что умирает, и сказал-. «Это про-

щание с Россией».

- На Наталию Макарову вы ставши

«Голубого ангела», вас вдохновлял фильм,

где дебютировала молодая Марлей Дит-

рих?

-  Я недавно видел Макарову в Лондоне,

она до сих пор очень красива. В Берлинской

Опере меня попросили поставить балет, ко-

торый бы часто шел в репертуаре, но обяза-
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тельно по известной немецкой истории. Я

очень люблю фильм фон Штернберга, но ме-

ня больше впечатлил роман Генриха Манна.

Правда, «Голубой ангел» не самый мой люби-

мый балет. Мне нравится мой балет «Отто

Дике», про немецкого художника 20-х годов,

который я тоже ставил для берлинской

Дойче Опер лет пятнадцать назад. Я вдохно-

вился его работами и его персонажи стали

персонажами моего балета: балет получился

- со всех точек зрения, и немцы давали его

по двадцать раз в году пять лет подряд. Все

работы Отто Дикса ярких цветов и преувели-

ченны. У него есть картина, где изображена

девочка в красном платье с огромными гла-

зами, и одна танцовщица у меня была окру-

жена стариками, как пауками. Во время ее

танца соблазнения все эти мужчины, знаете

как на картине «Сусанна и старцы...», подпол-

зают к ней, тогда красное платье с нее падает,

и она стоит абсолютно обнаженная. Это был

фурор. Для немцев это тот балет, который бы

они сами не смогли сделать. Если бы я мог

сделать такой же балет для русских, то был

бы доволен.

- Вас и ранее вдохновляла живопись.

Балет, который так и назывался, «Зав-

трак на траве», имеет отношение к кар-

тине Мане?

- Да. Мне было двадцать, когда я поставил

«Le Dejeuner sur l'herbe» на музыку Ланнера, ко-

торая мне очень нравилась. И костюмы Мари

Лорансен были потрясающими.

- В ваших правилах возвращаться к

балетам, поставленным вами когда-то,

как в случае с «Пиковой дамой»?

-  Нынешняя версия мне правится больше,

но это не типичный случай, обычно я ставлю и

все. Большой не так часго меня приглашает,

Григорович приглашал двадцать пять лет на-

зад. Господин Иксанов предложил мне прие-

хать и сказал, что в Большом хотели бы видеть

балет «Пиковая дама» в моей хореографии. На-

верное, подумали: музыка русская, история

русская.

- Почему вы выбрали реквиемную Ше-

стую симфонию Чайковского, это связа-

но с партией Германна?

- Her, не связано. Двадцать пять лет назад я

ставил «Пиковую» на музыку оперы. Там были

прекрасные декорации, гениален был сам Ба-

рышников, но связи между Графиней и Герма-

ном не было, и я решил сейчас ее ввести. Что

может быть интересно в балете, оставим опе-

ру, - Графиня и Германн. В опере они могут

вместе петь, в балете же им надо танцевать. Раз

у них нет голоса, значит им надо выражать все

через движение. Сейчас я сгавлю балет, где у

них много совместного танца, и это создает

драматургию внутри балета. То, что делают

Илзе и Николай, с драматической точки зре-

ния сильно. Кроме того, это не академическая

хореография, не хочу сказать современная,

e'est vrai, настоящая, подлинная.

- Вы думали сначала о двухактном ба-

лете?

- Вначале я думал о двухактном, но потом

понял, что мне много оперной музыки. Я взял

Патетическую симфонию по одной причине,

потому как рядом со мной лежала эта музыка

Чайковского. Взял первый под руку попавший-

ся диск, поставил, оказалась Патетическая. Я ее

знал и ранее, полистал свое либретто, поста-

вил еще раз музыку, и все сошлось, только ма-

ленькие кусочки переставил. Балет получился

часовым, но если бы он продлился более часа,

то стал бы скучным, более дивертисментным.

А дивертисменты меня так утомляют, чем их

меньше, тем лучше. Меня интересует действие,

драматургия: партия Лизы сохранилась, про-

сто она маленькая.

- Кто ваш сценограф и художник по

костюмам?

-  Я пригласил одного из самых замеча-

тельных французских архитекторов Жана-

Мишеля Вильмотта, он работает по всему ми-

ру. Он «Клавиго» со мной делал в Парижской

Опере. В «Пиковой даме» замечательно, что де-

корацией стала не улица, не комната, не игро-

вая зала, а кошмар: он сделал все из карт. Един-

ственное, где карт нет, их нет в руках. В конце

балета думаешь: слава Богу, что все закончи-

лось, настолько душно.

- Вас самого душит?

-  Меня тоже. Особенно музыка. Конечно,

разные хореографы могут по-разному по-

ставить эту музыку, но я нахожу, что па де де

Германна и Графини душное, где в конце он

бросает ее оземь. Плюс декорации, заставля-

ющие бояться. То, что делает Лиепа, настоль-

ко искренне, обладает настоящим смыслом,

она настоящая актриса, и она современна во

всем - в мире нельзя найти лучше. А Николай

вообще волшебник. Вчера я смотрел его в

«Лебедином озере», он все время пытается

подпрыгивать (Изображает). Я ему сказал:

«Сначала на земле надо твердо стоять» (Дву-

мя руками опирается о стол). Он все понял

и сейчас великолепен. Маленькая Светлана

чудо какое-то, если б я мог поставить на нее

балет на целый вечер, то непременно поста-

вил бы.

-  С культовым сюжетом вы обходи-

тесь довольно вольно, вас не страшат

нападки со стороны ревнителей литера-

туры?

- Может быть, я грубо вам отвечу, но мне

абсолютно на-пле-вать. Я вам рассказывал,

что ставил на произведения Марселя Пру-

ста, намного более важного писателя, чем

Пушкин. Пушкин великий, международный,

но он писал относительно небольшие вещи,

а Пруст кардинально поменял во Франции

способы писания, он привел к революции

французскую и даже мировую литературу.

После него все не так значимы. Селин, кто

писал ужасные вещи, который с такой силой

строил и конструировал фразы, он тоже был

предвестником нового способа. И вот когда

я ставил балет по Прусту, в Париже меня

просто «убили», можно сказать. А сейчас ба-

лет всюду танцуется - это один из лучших

моих балетов. Критика проходит, а балет, ес-

ли он хорош, остается. Сегодня я также го-

Светлана Лунькина и Ян Годовский на репетициях балета «Пассакалья»

тов к критике. Могу с уверенностью сказать,

что когда закончится четырехгодичный

контракт с Большим театром, свою «Пико-

вую» я поставлю в Ла Скала и Парижской

Опере.

- В курсе ли вы сегодняшнего француз-

ского искусства или вы отдаете дань ис-

кусству своей молодости?

-  Вернемся к Пушкину. Мне кажется, что

новая «Пиковая дама» не может быть лучше

или современнее. Сегодняшняя постановка

сильная, злая, жестокая. Я делал балет более

двадцати лет, и отношений между Германном

и Графиней не было, потому что Барышни-

ков отказался их танцевать: «Это не по-рус-

ски», - сказал он. Я ему показал Пушкина, у

которого: «Я готов на все, даже стать ее лю-

бовником, чтобы узнать секрет карт». И я ска-

зал себе сегодня: если они обнимают друг

друга, то это то, что написано в книге. Конеч-

но, они не занимаются любовью, физическая

связь - это не значит - сексуальная, это жес-

токие связи, когда один хочет украсть у дру-

гого, что у того есть. Представьте себе, что

вам надо завладеть красивым колье, такие и

отношения: отдай мне свой секрет. Когда я

вижу Графиню на фотографиях «Пиковой да-

мы» в Опере в синем платье с париком и в

шапке (Смеясь, показывает), ясно, что с та-

кой не станцуешь.

- Для вас по-прежнему первостепен-

ными в балете остаются драматургиче-

ские связки, драматические образы, дра-

матичные ситуации?

-   Драматургия балета выражается не

только через талант актера, но и через хо-

реографические мизансцены, которые при-

думывает режиссер. Возьмем сцену (Пока-

зывает.), когда Лиза подходит к Германну,

чтобы дать ему ключи от комнаты, а он не

хочет идти к ней, он хочет к Графине, а она,

в свою очередь, этого не знает, и потому

приносит ключи. Что получается на репети-

ции: он лебезит перед ней, а она легкой по-

ходкой направляется к нему и прекрасным

жестом протягивает ему эти ключики, он ос-

торожно берет их и как бы произносит: «Ой,

спасибо, как, мол, приятно». Я посмотрел и

говорю: «Катастрофа». Мне надо, чтобы зри-

тель понял, что Германна в тот момент инте-

ресуют только ключи. Поэтому, когда она

подходит к нему и сует ключ прямо перед

носом, то он должен медленно-медленно тя-

нуться к нему, и когда он его схватит, то их

игра должна открыться всем. Весь рисунок

балета можно повторить с другой труппой,

но два главных исполнителя многое опреде-

ляют. Если бы я, к примеру, ставил Германа

на Николя ле Риша в Парижской Опере, то

многого из того, что есть сегодня, не было

бы. Но хочу сказать, что среди всех танцов-

щиц мира я не нашел бы женщину, которая

была бы способна сделать то, что делает Ли-

епа. Поначалу, когда я только приехал в Мо-

скву, меня злило, что я не знал, кто будет тан-

цевать Графиню, и тогда же я увидел ее, это

было шесть месяцев назад, и подумал: выгля-

дит ничего. А сейчас в репетиционном зале

она великолепна. Мне важно, с какими тан-

цовщиками я работаю, поэтому большую

часть хореографии мы создаем совместно,

поэтому решение каждой мизансцены очень

зависит от конкретных артистов.

Беседовала ВАРВАРА ВЯЗОВКИНА

Фото Игоря За.хсфкшш


