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Понятие возраста к нему не при-

менимо: он все тот же - видав-

шая виды джинсовая куртка,

плащ в стиле «Коломбо» и не-

пременная кепка. Узнаете? - Ва-

силий Михайлович Песков.

ПЯТНАДЦАТЬ лет вы отработали

на телевидении,  вели передачу

«В мире животных». Как теперь

относитесь к телевидению?

— Если питаться тем же суррогатом,

которым ежедневно потчуют телезри-

телей, то будешь с ними наравне, а

мне на шаг вперед идти надо. Поэтому

я раз и навсегда выбрал чтение.

— Это как не пить и не курить...

—  А вам откуда известно? Я дейст-

вительно не пью и не курю. Иначе не

перевалил бы за седьмой десяток с

прежним КПД.

—  Встречаю тут случаем ваш шести-

томник. Полистала... «Таежный ту-

пик», некогда наделавший столько шу-

ма... Пожухлая стопка газет с дюжи-

ной статей до сих пор хранится на ан-

тресолях...

—  Это серия «Василий Песков рас-

сказывает». А там всякое: ближние и

дальние странствия, невероятные ис-

тории и приключения, чуть правдопо-

добнее мюнхаузенских... По Аляске,

российским проселкам, Африке, Аме-

рике. Специально ничего не писал:

просто собрал воедино публикации,

«просеянные» временем.

—  Вы журналист и путешественник

по сути своей. Родились с этим?

— Какое там! Что мог знать деревен-

ский мальчишка о журналистике?! А

вот исследовать окрестную речку, лес,

примечать да наблюдать — хлебом не

корми. Правда, время было не хлеб-

ное, военное. По лесу, за дровами, ки-

лометров пять да столько же обрат-

но... Зато какая закалка! Любые жиз-

ненные трудности нипочем! Вот так и

рос в тридцати километрах от Воро-

нежского заповедника: мать — кресть-

янка, отец — машинист; четверо де-

тей, я — старший. Был у меня завет-

ный сундучок, старательно обклеен-

ный картинками. Наивное детское ув-

лечение... Но исподволь «лепился»

вкус к живописи. Собственное виде-

ние мира. А это, доложу я вам, доро-

гого стоит. И не только в искусстве

фотографии. А с покупкой первого

«Зенита» и гордого звания «репортер»

в местной воронежской газете нача-

лись мои настоящие странствия.

—  Что помешало остаться в статусе

фотографа-профессионала?

—  Еще Валерий Чкалов шутил, что

«романтика в авиации кончилась с

появлением на борту туалетов». При-

мерно то же самое произошло в отно-

шениях «прогресса» и «фотографии».

Куда девался ее ореол таинственнос-

ти? А ручн&й<-труаѵ 'Который ценится

более всегс^ЧЙГ p^OTaW -тю-ггарянке; 1

вожусь с лотйч'кШЭД Летом, выдерж-

кой. И. нахожу в этом большое удо-

вольствие. Вообще стараюсь делать

только то, что доставляет мне и (хоте-

лось бы верить) окружающим это ред-

кое нынче чувство.

Что касается двух равнозначных для

меня профессий — журналиста и фо-

тографа, то в этом повинна моя все-

гдашняя любознательность да жела-

ние чуточку большего, чем можется.

Сначала я придумывал «распростра-

ненные» подписи под собственными

фотоопытами... Затем случилась пер-

вая заметка... Как сейчас помню, «Ап-

рель в лесу»... А дальше - обыкновен-

ная журналистская эволюция. Вот

только на фотографии времени мало-

вато остается - как всегда в послед-

нюю минуту. Беседы-то разные случа-

ются: с маршалом Жуковым, с марша-

лом Василевским... Или вот с летчика-

ми-испытателями на «Байконуре»... И
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все же, как ни крути, мои любимые

темы — это по-прежнему природа,

люди, близкие к ней, животные и пу-

тешествия.

— Не сочтите за бестактность, но от-

чего вы до сих пор не главный редактор

какого-нибудь журнала?

— Да сколько раз меня приглашали

«Вокруг света», «Человек и Природа»,

«Турист», а я отказывался. Не мое это

дело — сиднем сидеть да в две дыроч-

ки сопеть! Я хочу ездить, видеть, узна-

вать, чувствовать, переживать — толь-

ко такой я вижу собственную жизнь!

Как говорят американцы, я сам себя

сделал, и переделывать поздно!

—  Люди этого жанра - Кусто, Дар-

релл... Кто на вас повлиял?

—   «Животные-герои» Томпсона в

свое время мне многое дали. У нас не

одно поколение на них выросло. Я

побывал в доме писателя во время

двухмесячного путешествия по Шта-

там. А в 73-м родилась наша с Борисом

Стрельниковым книга. Намедни пере-

читал — удивился: самому понрави-

лось.

—  Вы путешествуете в одиночку или

с туристическими группами?

—  С туристическими — никогда. В

основном это командировки от редак-

ции или спонсоры. Недавно вернулся

из Кении (восточная Африка), кото-

рую показывал друзьям-коммерсан-

там. Их интересовал животный мир

дикой природы, которой осталось так

мало на Земле. Хемингуэй своими «Зе-

леными холмами Африки» завершил

романтическую эпоху сафари. А

Гржимек открыл новую бескровную

страницу фотоохоты. Голосую за нее

двумя руками. Конечно, везде хватает

любителей охотничьих трофеев. Но

сегодня этого стыдиться надо!

— Хорошо, а у нас, в средней полосе:

охота на кабана, лисицу, зайца? Тоже

стыдно?

—  Нет. Слава богу, их пока что хва-

тает.

— Какие места вас впечатляют более

всего?

• — Самый интересный уголок в Рос-

сии — это Камчатка. На сравнительно

небольшой территории действуют 28

вулканов. Рядом дышит океан: тюле-

ни, моржи, рунная рыба...

— Лунная?

—  Рунная. Рыба в период размноже-

ния. Идущая в реку, где появилась из

икринок. Удивительная все же вещь —

память воды, земли, воздуха! Родилась

тггаха в Воронежской области, туда же

и вить гнездо летит. Чувство «малой

родины» не только человеку свойст-

венно. Я вот тоже: месяца в экспеди-

ции за глаза хватает, чтобы в висках

застучало: немедленно домой! К на-

шим беспорядкам и неразберихе. Про-

сто «биологический» патриот какой-

то! Не могу без подмосковного леса,

привычных воскресных прогулок.

—  Как выходной — рюкзак за плечи

и...

—   Совсем недавно, когда жил на

Юго-Западе, так и было: ехал в сторо-

ну Внуково на 611-м автобусе, не до-

езжая, выходил. Так весь лес исходил,

что каждый пень в лицо знаю! Прой-

дешь, бывало, километров 25 — хоро-

шо, радостно. А когда почки лопают-

ся... Разотрешь между пальцев, дух та-

кой, что голова кружится...

— С шашлычком да с костерком?

— Посидеть часок у костра — это не-

пременно. А вот вместо шашлычка,

который предполагает стационарный

пикник, — лучше колбаску «Краков-

скую» или «Одесскую» на прутике

поджарить. Густым чаем запить...

Благодать'... Такие походы ^'•нётіросто

отдых. В результате появляются но-

вые книги. Посидишь около муравей-

ника, понаблюдаешь, как в природе

все мудро устроено. Как за жизнь

свою микроскопическую любая бу-

кашка — до последнего — борется.

Впору нам поучиться! Лет 30 назад

прочитал, что муравьи тушат горящую

свечу, поставленную в их жилише.

Давно хотел проверить. Зажег свечку,

а муравьишки, как по команде, нача-

ли сбивать пламя кислотой из собст-

венного брюшка. Как только свеча

прогорела до уровня муравейника -

удалось: количеством взяли. У меня

слезы градом: кислотное облако глаза

разъедает, а я знай себе — снимаю.

Всего-то прогулка в лес... А сколько

пищи для ума и сердца. Общение с

природой — это, по-моему, половина

человеческого счастья.

- Кто из русских писателей чувству-

ет это особенно тонко?

—  Из русских — конечно же, Иван

Бунин. Он обладал просто звериным

чутьем. Рассказывают, что во Фран-

ции, придя в гости, вдруг Ощутил тон-

кий запах не известного никому цвет-

ка, в поисках которого проползал би-

тых два часа на коленях. Нашел-таки!

Бунинское осязание и обоняние — это

«притча во языцех»... Без него невоз-

можно столь проникновенно передать

малейшее движение в природе.

—  Сегодняшний подмосковный лес,

надо полагать, сильно отличается от

бунинского... И даже от гого, что был

лет десять назад...

—   Еще бы! Подмосковье — это

опушка 9-миллионного мегаполиса,

который исторгает одно беспокойство

да грязь. Десять лет назад я снимал те-

теревов в зимнем лесу, а сейчас их ни

за что не найти! Поезжайте-ка лучше в

Вологодскую или Калининскую об-

ласть, там тихо: сплошь «вымершие»

деревеньки. Некому зверье трево-

жить. В перестройку, когда, простите,

нечего было жрать, в Подмосковье пе-

ребили чуть ли не всех кабанов и ло-

сей. Их следов до сих пор не видно.

Василий Песков.

Фото Олега Иванова

— Зато серых пруд пруди...

—  А тут уж матушка-природа «ру-

лит»: чуть их число выше допустимого

— мор насылает. Ведь зайцы поедают

свой и чужой помет, насыщают ки-

шечник бактериями, чтобы грубую

пищу переваривать. Друг от друга и

заражаются.

—  Остались ли заповедные зоны в

Подмосковье?

— Нет. А вот куда я собираюсь этой

весной — Окский разлив, и впрямь

восьмое чудо света. Когда в половодье

вода в Оке поднимается, возле Муро-

ма, где есть сужение, она накаплива-

ется и вольготно разливается по ме-

щерской равнине, в большие полово-

дья достигая высоты скворешен. Лес-

ная живность по крошечным остров-

кам спасается.

— ... А вы, как дед Мазай, плаваете

промеж них да зайцев собираете?

— Некрасов все придумал: зайцы са-

ми в лодку не прыгнут - боятся. Убе-

гают по мелководью, намокают и гиб-

нут. Мы с «заповедными» ребятами

перегораживаем мелководье сеткой,

косой в ней путается. За уши его — и

на берег. А этой зимой такого полово-

дья не будет: ранняя оттепель и дожди

здорово убавили снежный наст.

—  Каждый год на спасательные ра-

боты «призываетесь»?

—  Стараюсь, конечно. Ведь весна

над Мещерой - это непередаваемо:

летят гуси, огромное количество мел-

ких птиц — сорокопутов, соловьев.

Для меня несколько дней здесь прове-

сти - все равно что верующему в Ие-

русалиме побывать! Одно «но» — не

всегда получается выбраться. Так же,

как не всегда удается помочь живот-

ному, терпящему бедствие. Если лось,

например, долгое время пробыл в во-

де, спасти его уже невозможно. У него

• слабая психика. Случалось, эти жи-

вотные забредали в Москву. Выстре-

лом со снотворным их обездвиживали

и перевозили в лес, где бедняги уми-

рали от пережитого стресса.

— А по грибы летом ходите?

— Я грибник не особый. Да и грибы

для меня - не самоцель, а приглаше-

ние к путешествию. Причем на уровне

фотоаппарата, а не грибницы. А вооб-

ще-то у меня все перемешано, как в

меланжевой нитке: работа-отдых, от-

дых—работа...

— А как с рыбалкой...

—  Люблю. Это точно. Написал об

этом не одну книгу. Вот река Битюг в

Воронежской области... Помните, ло-

шади такие мощные - битюги? Так их

здесь, на конезаводе, с характерным

названием «Хреновской», выращива-

ют.

— Чем интересна река?

— Любая река интересна. Коль мы о

рыбе заговорили, то в прошлом году я

сделал необыкновенные снимки сома

весом 75 кг, который был пойман на

удочку. На жареного воробья. Вооб-

ще-то народ наш все чаще электриче-

ские приспособления использует.

Включил — мгновенный, как вспыш-

ка фотографа, разряд — и все живое в

радиусе нескольких метров гибнет.

Рыба, чудом оставшаяся в живых, не

способна к размножению. Бороться

практически невозможно, а писать

бессмысленно. В Вологодской облас-

ти, например, есть маленький горо-

док Каргополь: бедность такая, что

жителей за подобное браконьерство и

осуждать не приходится. Для них это

вопрос жизни и смерти. Так что элек-

трические удочки — это явление чис-

то российское, социальное.

—  Вы предпочитаете іесть рыбу или

м'ясоГ""   I

—  От мяса не откажусь, но рыбу

люблю больше. Особенно ту, что при-

сылают друзья с Камчатки: свежеза-

мороженную или слабосоленую, соб-

ственного посола. Это невероятно

вкусно.

—   Сродни магазинному лососю, из

которого выпотрошили икру?

—  У нас продается рыба, которая

была заморожена, разморожена и

вновь заморожена. А такая рыба теря-

ет всякую ценность.

—  Частенько встречается лосось с

икрой, которую я пыталась засолить,

но безуспешно.:.

— Так это, матушка, целая наука: на

сколько минут и в раствор какой кре-

пости свежую икорку положить! Как

картошка перестанет тонуть, значит,

раствор насыщенный. Опустишь на 6

минут — будет слабый посол. На во-

семь - магазинный вариант — тот, что

может долго храниться в банках: не-

вкусно, но надежно. Поэтому в идеале

икру надо есть сразу после приготов-

ления. Хотя этот продукт быстро при-

едается. На Камчатке я раз пятнад-

цать бывал, а там, у друзей, она в ог-

ромных чанах стоит. Верите, через не-

сколько дней глаза на нее не смотрят!

—  Как же вести учет идущей на не-

рест рыбы, которую нужно выловить?

— Сначала определяется точная ци-

фра допустимого вылова, которая год

на год не приходится. А счетчик, сто-

ящий в воротах; в местах нерестилищ,

ведет ее счет.

— А семга тоже лосось?

—  Только атлантический. Когда-то

он и к нам в Печору заходил... Та, что

мы покупаем сегодня в магазине, -

не настоящая. От прежней она отли-

чается, как курица, живущая на воль-

ных хлебах у бабушки Мани, от евро-

пейского бройлера. В Швеции, отку-

да мы в основном получаем этот де-

ликатес, выращивают семужат в ин-

кубаторах, на рыбзаводах. Выпускают

в специально огороженные фиорды,

где она питается гранулами, которы-

ми кур кормят. А не «пасется» в океа-

не. Поэтому «та» семга «этой» -

рознь! Сорок с лишним лет назад я

как-то попробовал настоящую, цар-

скую рыбу...

— А нам и сравнить не с чем!

— Да, все в мире идет по этому пути.

Возьмите, к примеру, европейскую

колбасу — есть невозможно. А только

что вытащенная из коптильни! На

Аляске есть маленький колбасный за-

водик. Привозишь тушу только что

подстреленного во Флориде оленя, а

тебе из нее... Говорю, а у самого

слюнки текут.

— Какие-нибудь случаи из ряда вон с

вами бывали?

— Давно, году этак в 62-м. Снимал я

медвежат в лесу, увлекся, а медведицу

не заприметил. Дело было на Кавказе.

Медведица ко мне на четырех лапах

припустилась. Охотник в такой ситуа-

ции не успевает даже второй выстрел

сделать. Я понял: побегу — заломает.

И дико заорал. В этот момент «медве-

жья болезнь» обычно и приключается.

К слову сказать, у медведя она тоже с

сильным испугом связана. Замахнул-

ся штативом... А что это для зверя, ко-

торый еще 100 м с простреленным

сердцем бежать может? Но мой

страшный ор и «вкопанность» ма-

машку остановили.

—  И последний вопрос, который не

дает мне покоя с начала нашей беседы:

нашелся ли выход из «Таежного тупи-

ка»? Хоть для кого-нибудь из семьи

Лыковых? И что, по-вашему, их погу-

било?

—  Из всей семьи осталась одна 56-

летняя Агафья, которую я навещал про-

шлой осенью. Попасть к ней невозмож-

но: вертолет туда и обратно стоит около

5 тыс. долл. Живет в тайге одна-одине-

шенька, похоронив родителей, сестру и

братьев. Сначала я думал, что их погу-

бил какой-то вирус с Большой Земли. А

потом понял — стресс: открытие непо-

нятного, чужого мира, о котором старо-

обрядцы ничего не знали. Ведь три чле-

на семьи ушли один за другим, практи-

чески в один год. Впрочем, это тема для

отдельного разговора.                      ■

Василий Михайлович Песков
родился в 1 930 году в селе Ор-
лово Воронежской области. До
переезда в Москву работал пио-

нервожатым, киномехаником,

фотографом, сотрудничал в во-
ронежской молодежной газете.

В качестве репортера и обозре-
вателя работал в различных из-

даниях и на Центральном теле-

видении. В настоящее время -

обозреватель «Комсомольской
правды».


