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К ГОДОВЩИНЕ ЦУСИМСКОГО СРАЖЕНИЯ

КАК ПРОЖИТЬ ДЕНЬ БЕЗ ТАБАКА

КТО СМОТРИТ КАНАЛ «КУЛЬТУРА»

ПРОГРАММА ТЕЛЕВИДЕНИЯ НА НЕДЕЛЮ

ИЗ ЧИТАТЕЛЬСКОЙ ПОЧТЫ «НГ>:

КУЛЬТУРНАЯ АФИША НЕДЕЛИ

Вера Камша

н
НИКОЛАИ, вы неодно-

1 кратно давали понять,

| что от американской

I жизни особого удоволь-

Ш ствия не получаете.

Кроме того, ваши книги идут нара-

схват, сразу становятся бестселле-

рами, неоднократно переиздаются.

Как же так вышло, что вы уехали?

— Я не могу писать книги с та-

кой скоростью, чтобы жить в Рос-

сии на эти деньги. Чтобы писать,

мне должно быть интересно в пер-

вую очередь самому. Мне и было

интересно — все эти годы. Очень

не хотелось бы этот интерес утра-

тить, превратиться в халтурщика,

выпекающего бесконечные при-

ключения один раз удавшихся ге-

роев.

Я четыре года был профессио-

нальным литератором и зарабаты-

вал деньги исключительно писа-

тельством, причем, по меткому

выражению одной железной леди,

«не поступаясь принципами». Это

было очень хорошее время, но 17

августа 1998 года оно кончилось,

так что теперь я вновь, как в юно-

сти, стою за лабораторным сто-

лом. В этом, конечно, мало радос-

ти, но зато я не пишу конъюнкту-

ру, могу работать над книгой до

стадии, когда она меня удовлетво-

рит. К тому же я понял, что нельзя

замыкаться на «профессиональ-

ном писании», ибо чем больше за-

нятий, чем богаче жизненный

опыт, тем лучше книги получают-

ся. Так что «перепрофилирова-

ние» мне не грозит. Я писал и буду

писать классическую фэнтези. Но

буду пробовать что-то и помимо

этого, иначе захирею и зачахну.

— А в Россию вы вернетесь?

— Я не эмигрант. Я не собира-

юсь добиваться вида на жительст-

во ни в Америке, ни в Канаде, ни

где-нибудь еще, а просто работаю

по временным контрактам. Это

женщинам Америка очень нра-

вится. Уж не знаю, что они в ней

находят, но, раз побывав здесь,

уезжать согласны только под кон-

воем и в наручниках. Мне же

очень не хочется оставаться там

навсегда. Во всяком случае, ника-

ких шагов к этому я не предпри-

нимаю. Конечно, вернуться в

прежний, писательский, статус я

вряд ли смогу, скорее уж найду ка-

кую-нибудь работу в России, свя-

занную с биотехнологией.

—  Вы провели в Америке доста-

точно времени, чтобы сделать ка-

кой-то вывод о тамошних жите-

лях...

— Мне трудно судить о «корен-

ных», «простых», «средних» аме-

риканцах. А наука в США амери-

канская только по названию. Ра-

ботает самый настоящий интерна-

ционал: китайцы, индусы, япон-

цы, русские, поляки, немцы, хор-

ваты... Самих американцев —

меньшинство. Но, само собой, за-

нимающее руководящие посты.

Можно сказать, что это и в самом

деле «страна контрастов» — совет-

ские пропагандисты не врали, ни-

щих тут полно, редко на каком пе-

рекрестке не стоит оборванец с

трогательной надписью по кар-

тонке: «Бездомный. Голодный.

Помогите чем можете». Так и хо-

чется каждый раз добавить: «Сами

мы не местные...»

Здесь, конечно, работают очень

много. И получается какой-то за-

мкнутый круг — для громадного

большинства народа воспользо-

ваться плодами «развитого капи-

тализма» просто нереально. От-

пуск мизерный. Полторы недели в

году. За свой счет не возьмешь.

Рабочий день не нормирован. В

пезѵльтате — «здесь живѵт. чтобы

НИК ПЕРУМОВ,
НЕ АМЕРИКАНЕЦ
«Для всякого пишущего человека
есть только один критерий успеха:

читают его или нет»

Вокруг «Его Высокопреосвящен-

ства от фантастики» сосредоточи-

лись все мои «недрузья», а друзей,

которые мне верят, подводить я не

хочу и, наверное, уже не могу.

— Хорошо, если дело не в личной

неприязни, поговорим о борьбе на-

шими кумирами, но они пытают-

ся защищать окончательно дис-

кредитировавшие или изжившие

себя идеи. Не понимать того, что

происходит, они не могут — люди

они умные, их творчество говорит

само за себя. Обидно, что авторы

ничтожить», не задумываясь, что

потом, не особо разбираясь в

средствах. У Гумилева же фор-

мально не было ни одного антисо-

ветского стиха, его творчество бо-

лее тонко, а значит — и более

опасно. Поэзия Гумилева мешает

нятно, что у людей с определен-

ной идеологической установкой

да еще желающих всем «указовы-

вать» Гумилев вызывает отторже-

ние и скрытую ревность. Они ста-

рательно убили в себе «музу даль-

них странствий», стремление к

звездам и познанию заменили

борьбой кого-то с кем-то, или с

чем-то, или за что-то. С коммуни-

стами, с демократами, с имперца-

ми, с чеченцами, с фашистами, с

жидомасонами, с антисемитами.

Гумилевскую свободу они просто

не могут воспринимать.

— «Указовывать» — это как?

— В данном случае — объяснять,

какие именно книги являются до-

стойным чтением для интелли-

гентного человека. Причем час-

тенько эти граждане втихаря по-

читывают Чейза или порнорома-

ны, прикрывая их сверху Фолкне-

ром. Они обожают критиковать

«развлекательный жанр», навязы-

вать всем свои эстетические

штампы. Вы не представляете,

сколько народу у нас кормится за

счет выискивания в словесных

потоках у тех, кто именует себя

постмодернистами (а на самом

деле просто не в ладах с граммати-

кой русского языка), какого-то

второго, третьего, двадцатого

смысла.

— А как вы оцениваете ситуацию

в лагере ваших идейных противни-

ков по фантастической части?

—  Их направление очень долго

питалось великим противостоя-

нием интеллигенции и советской

системы. Исчезло противостояние

- и оказалось, что умение в оче-

редной раз путем намеков и эки-

воков показать, как ужасен тота-

литаризм вообще и «реальный со-

циализм» в частности, никому не

нужно. Можно, конечно, всю

жизнь ловить отсутствующую

кошку в темной комнате, особен-

но если за это тебе платят запад-

ные фонды зашиты свободного

слова, демократии, частной собст-

венности и обезьяны, — любимое

занятие наших «правозащитни-

ков» во главе с господином Серге-

ем Адамовичем Ковалевым. За-

нятно только, что поборники де-

мократии и борцы за права чело-

века прекрасно уживаются во вла-

, стаых структурах со своими гони-,

телями.

Сейчас, впрочем, «социальная

фантастика» пытается вновь обре-

сти почву под ногами, но я бы не

сказал, что ей это удается. Люди

устали и от самоуничижения, и от

безысходности, им хочется пове-

рить в себя, вдохнуть какой-то

свежий ветер, понять, что, пойдя

на определенные, иногда очень

большие жертвы, можно вырвать-

ся из гнусной клетки, в которой

мы все оказались. Вот почему сей-

час жанр фэнтези востребован в

большей мере.

— То есть все зависит от настро-

ений читателей?

—  Для писателя всегда самое

важное то, как покупаются его

книги. Написание книги - это со-

зидание мира, в котором живут,

страдают, гибнут живые души. Ру-

кописи должны быть нужны лю-

дям, должны издаваться, должны

продаваться, вот тогда они не го-

рят, а писательская работа имеет

смысл. Если же ты работаешь для

кучки приятелей или подобных

тебе литераторов (по принципу

Кукушки и Петуха), ты просто

«человек, балующийся пером», и

не имеешь права называть себя

писателем. Для. всякого пишущего

человека есть только один крите-

рий успеха: читают его или нет.

—  Но какое волшебное слово к

читателю вы знаете? Поделитесь

своим секретом.

— Если ты хочешь, чтоб тебя по-

няли, не говори с русскими людь-
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должен стать армией прорыва.

Подобно 3-й танковой армии Ле-

люшенко под Орлом в августе 43-

го, да простится мне такое сравне-

ние.

— И как продвигается работа?

— Само собой, медленно. Напи-

сать больше полутора-двух стра-

ниц в день просто невозможно

физически, становишься совер-

шенно больным, потому что пы-

таться влезь в шкуру ополченца

зимы 1941 года — не самое психо-

логически комфортабельное заня-

тие. Да еще и «за немцев» писать

приходится. К счастью, самую

редкую книгу на английском до-

стать не проблема. Сейчас вот чи-

таю дневники фон Бока, команду-

ющего группой армий «Центр»

под Москвой, — очень поучитель-

ное занятие. А материала о нашей

стороне здесь, в Америке, явно не

хватает, но он меня уже ждет в Пи-

тере.

Как-то уж так сложилось, что

право писать о Великой Отечест-

венной молчаливо признано толь-

ко за теми, кто ее прошел. Мне ка-

жется, это не совсем справедливо.

—   Вы упомянули о том, что в

российской истории случалось не-

возможное. Но, может быть, о чу-

десах подобного рода уместнее го-

ворить с представителями Церкви?

— У меня с Церковью отноше-

ния весьма сложные. К примеру, я

считаю принятие христианства ве-

ликим бедствием для России.

— ?!

— Под корень была уничтожена

оригинальная и самобытная сла-

вянская культура. На мой взгляд,

ситуация весьма сходная с тем, что

затем произошло в Америке.

Культура индейцев насчитывала

несколько тысячелетий — уничто-

жена в течение пятидесяти лет.

Полностью, под корень. Вплоть

до имен. Индейцы теперь все

сплошь Джоны Смиты, а отнюдь

не Монтигомо Ястребиный Ко-

готь. Уничтожен язык, точнее,

языки индейцев.

У нас же не уцелело ни одного

языческого праздника. То есть ка-

кие-то внешние проявления со-

хранились, вынужденно замаски-

рованные под христианские, но

сакральный смысл их был утра-

чен. Забыт смысл обрядов, смысл

резьбы на коньке крыши и узора

на женском платке. Все это обес-

смыслилось (в массе своей), и

спроси теперь какого-нибудь

умельца по части «народных про-

мыслов», почему так кресты идут,

а не иначе, — не ответят...

Другое дело, что русский народ

переварил заморскую отраву и су-

мел создать из веры рабов то зна-

мя Спаса - Ярое Око, которое вы-

вело , нацию на Куликово поле.

Здесь я почти смиряюсь с РПЦ и

даже отдаю дань уважения, но

сколько же было потрачено зря

сил и пролито крови! Хотя, безус-

ловно, православие из всех прояв-

лений христианства наиболее че-

ловечно и терпимо. Потому что не

только религия калечила душу на-

рода, но и народ облагораживал

религию.

— Да, видно не зря кое-кто назы-

вает вас еретиком и язычником!

— Я действительно не принадле-

жу к христианской конфессии.

Наверное, я атеист, но какого-то

нового образца. «Высшие силы»

меня интересуют как предмет для

литературного исследования, но

моя собственная душа к ним не

лежит. Всюду, где боги начинают

судить смертных или тем более

мстить им, они теряют свою боже-

ственность. Поэтому я с большим

подозрением отношусь, напри-

мер, к ветхозаветным сказаниям

об уничтожении Богом Яхве путем

напалмовой атаки городов или об

утоплении всего живого на Земле,

пкліочяя ни в чем не повинных

меня с сатанизмом или его идеями

нет, никогда не было и не будет. Я

сталкивался с этим явлением, и

практическое его воплощение вы-

звало у меня глубочайшее отвра-

щение. Высокие слова о свободе

оборачивались примитивным, зо-

ологическим «падающего толк-

ни», «стариков под нож» (будто

сами стариками не будем), пропо-

ведью социального дарвинизма и

«права сильного». Богоборческая

традиция, идущая от того, что

каждый человек потенциально ра-

вен Богу — Мильтон, Шелли,

Спиноза, Блейк, Байрон, Лермон-

тов, Ките, — оборачивается при-

митивнейшим разнузданным

зверством.

— Ветхий Завет вы не одобряете,

с православием только миритесь,

эллинских богов считаете завист-

никами и садистами... Но хоть чьи-

нибудь боги вам симпатичны?

— Я люблю скандинавские ми-

фы за их особенный трагико-геро-

ический надлом, не признающий

хеппи-эндов. Все погибнут в по-

следней битве и знают об этом, но

перед этим все равно постараются

победить!

— Николай, а вас не тянет иногда

вызвать кого-то на дуэль или вмес-

те с вашими почитателями побегать

по лесам с мечом в руке?

— Это вы о ролевых играх? Хо-

тите верьте, хотите нет, но я ни на

одной ролевой игре ни разу не

был. В том числе и потому, что к

оружию отношусь очень серьезно.

Это у меня в крови, наверное. По-

сле настоящей кованой сабли как-

то неуместно браться за деревяш-

ки... А что до дуэли, то, когда дело

доходит до реальной драки, далеко

не всегда побеждают рыцарская

доблесть и правое дело.      '■'.',
— А так называемый Божий суд?

—  Если ты пускаешь в ход то,

что умеешь, у тебя есть преимуще-

ства над человеком, который этого

не умеет. Поэтому «Божий суд»

путем поединка — это вообще

фикция. При условии, разумеется,

отсутствия богов. Но в нашем пла-

сте реальности их нет. Еще король

Артур говорил Ланселоту, когда

тот очередной раз собирался копь-

ем и мечом отстаивать невинов-

ность Гиневры: ты слишком пола-

гаешься на £Вое оружие и слиш-

ком часто ты объявляешь истиной

то, за что выступаешь.

— Интересные вариации на тему

«а судьи кто»...

—  Лично я отказываю в праве

судить практически всем и очень

не люблю тех, кто берется это де-

лать. Кто может измерять дела и

мысли отдельных людей и целых

народов, кто вправе держать эти

весы? Прежде чем судить какой-

нибудь поступок или явление,

нужно либо совершить его и про-

чувствовать все последствия, либо

не совершить, удержаться в анало-

гичной, а то и более острой ситуа-

ции. Разумеется, я говорю не об

уголовном законодательстве, а о

некоем «высшем» суде.

—   В теорию войн-фэнтези вы

свой ощутимый вклад внесли. Чего

стоит один только боевой гномий

строй...

—  Ну, он-то как раз возник со-

вершенно логически. Даже тем,

кто про гномов только по «Бело-

снежке» судит, ведомо, что народ

они низкорослый, хоть и жилис-

тый, и не могут обходиться без

поддержки друг друга. Естествен-

но, что и воевать они должны

сплоченным строем, а против

конницы, да и просто против бо-

лее длинноруких людей, им нужно

надежное оружие, сводящее на

нет этот недостаток. Чувствуете,

как перед глазами сам собой вста-

ет ощетинившийся копьями, за-

кованный в броню хирд? Кстати,

Анджей Сапковский во «Влады-

чице озера» фактически это мое

пруд пруди, только ни один из них

не дошел до типографии. Но с

этим, пожалуйста, не ко мне...

—  Вы как-то обмолвились, что,

прежде чем взяться за «свободное

продолжение» «Властелина колец»,

вы его переводили. А где этот пере-

вод сейчас?

— Остался в Питере в виде гру-

ды разрозненных рукописных

страниц. Чтобы все это довести до

ума, нужна громадная работа, а ее

у меня и без того поля непаханые,

да и «переболел» я этой темой.

Так что если когда-то это и слу-

чится, то нескоро. Да и смысла

особого нет. На рынке соперни-

чают аж четыре перевода. У меня

вообще накопилось столько нача-

тых вещей, что самому страшно.

Сам я их делю на две части. Те,

которые могут быть или наверня-

ка будут доведены до логического

конца, и те, которые я не сделаю

уже никогда и ни при каких об-

стоятельствах.

—  Но вы тем и знамениты, что

конец у вас вовсе даже и не конец,

герои остаются живы, но никто ца-

рем не становится, никто свадьбу

не играет... Словом, широкое поле

для читательского додумывания...

—  Вообще-то написать о том,

как жила Василиса Премудрая с

Иваном-дураком, идея богатая...

Свадьбами и воцарением тоже

жизнь героев не заканчивается. А

в фэнтези даже смерть — не повод

для того, чтоб ставить точку. Все

расписывать имеет смысл только в

букварях. Если угодно, можете

рассматривать недосказанность

моих книг как стимуляцию чита-

тельской фантазии, творческого

начала.

— Николай, а почему вы пишете

именно сказки? Пусть для взрос-

лых, но все-таки...

—  Антураж волшебный наши

пращуры изобрели для передачи

каких-то моральных максим, дру-

гих важных для них вещей. Это,

наверное, наиболее естественный

способ.

Но я не морализатор и не про-

поведник. Я исследую механизм

возникновения этих максим, я ис-

следую последствия этих максим,

я исследую то, к чему может при-

вести отказ от этих максим. И, ра-

зумеется, пытаюсь облечь зго в

форму, которая интересна. А вни-

мания-то заслуживает только одно

(что и привлекает читателей) - че-

ловеческий характер в экстре-

мальных условиях. Фэнтези, вол-

шебная фантастика представляет

собой идеальную возможность для

исследования столкновения чело-

века с отражением темной поло-

вины его собственного подсозна-

ния. Я могу поставить вопрос о

том, где все же та граница цели и

средств, которую нельзя пересту-

пать, что, на мой взгляд, и являет-

ся основным вопросом литерату-

ры.

— Но разве реалистическая лите-

ратура не дает вам такой возмож-

ности?

— Нет, она лишь может конста-

тировать: да, человек дошел до

некоей грани и упал. Волшебная

же фантастика посредством взаи-

модействия человека с нечелове-

ческими силами показывает, как

меняется его личность. Как пра-

вило, эти силы алчны, завистли-

вы и, как всякая сверхсила, огра-

ничены и узконаправлены. Боги,

они ведь завидуют человеку. Эта

тема прослеживается практичес-

ки во всех легендах и сказаниях.

Сверхсила ревниво оберегает

свои права, жестоко карая тех,

кто только помыслил взглянуть

на нее без должного почтения.

Фэнтези же как раз и пишет о

том, как человек преодолевает

комплекс неполноценности пе-

ред Богом, перед Непонятным,

перед, казалось бы, Всемогущим.

-



тить, превратиться в халтурщика,

выпекающего бесконечные при-

ключения один раз удавшихся ге-

роев.

Я четыре года был профессио-

нальным литератором и зарабаты-

вал деньги исключительно писа-

тельством, причем, по меткому

выражению одной железной леди,

«не поступаясь принципами». Это

было очень хорошее время, но 1 7

августа 1998 года оно кончилось,

так что теперь я вновь, как в юно-

сти, стою за лабораторным сто-

лом. В этом, конечно, мало радос-

ти, но зато я не пишу конъюнкту-

ру, могу работать над книгой до

стадии, когда она меня удовлетво-

рит. К тому же я понял, что нельзя

замыкаться на «профессиональ-

ном писании», ибо чем больше за-

нятий, чем богаче жизненный

опыт, тем лучше книги получают-

ся. Так что «перепрофилирова-

ние» мне не грозит. Я писал и буду

писать классическую фэнтези. Но

буду пробовать что-то и помимо

этого, иначе захирею и зачахну.

— А в Россию вы вернетесь?

— Я не эмигрант. Я не собира-

юсь добиваться вида на жительст-

во ни в Америке, ни в Канаде, ни

где-нибудь еще, а просто работаю

по временным контрактам. Это

женщинам Америка очень нра-

вится. Уж не знаю, что они в ней

находят, но, раз побывав здесь,

уезжать согласны только под кон-

воем и в наручниках. Мне же

очень не хочется оставаться там

навсегда. Во всяком случае, ника-

ких шагов к этому я не предпри-

нимаю. Конечно, вернуться в

прежний, писательский, статус я

вряд ли смогу, скорее уж найду ка-

кую-нибудь работу в России, свя-

занную с биотехнологией.

—  Вы провели в Америке дості

точно времени, чтобы сделать

кой-то вывод о тамошних

лях...

— Мне трудно судить о «коре

ных», «простых», «средних» аі

риканцах. А наука в США амері

канская только по названию,

ботает самый настоящий интерн

ционал: китайцы, индусы, япоі

цы, русские, поляки, немцы, хо]

ваты...   Самих   американцев

меньшинство. Но, само собой, зі

нимающее руководящие пос

Можно сказать, что это и в сам

деле «страна контрастов» — сові

ские пропагандисты не врали, н

щих тут полно, редко на каком п

рекрестке не стоит оборванец

трогательной надписью по ка]

тонке:  «Бездомный.   Голодны

Помогите чем можете». Так и ж

чется каждый раз добавить: «G

мы не местные...»

Здесь, конечно, работают оче

много. И получается какой-то

мкнутый круг — для громадного

большинства народа воспользо-

ваться плодами «развитого капи-

тализма» просто нереально. От-

пуск мизерный. Полторы недели в

году. За свой счет не возьмешь.

Рабочий день не нормирован. В

результате — «здесь живут, чтобы

работать, работают, чтобы платить

по счетам, следовательно, живут,

чтобы платить по счетам». И в

этой шутке, увы, слишком много

правды. Здесь нельзя болеть, нель-

зя иметь плохое настроение. Нуж-

но быть «a-ok», «doing just fine»,

«I'm pretty good». Хотя прекрасно

известно, что мало кто на самом

деле «файн» и «перфект». И это

создает ощущение глобального,

всеобъемлющего лицемерия. К

этому мне, признаться, до сих пор

трудно привыкнуть.

— Почему при столь явной попу-

лярности вас тщательно обходят

литературные премии?

—  Ну, наверное, мои собратья

по перу не считают меня достой-

ным. Ситуация же, при которой я

мог бы получить награду, один к

одному укладывается в известную

сцену из «Трех мушкетеров», ког-

да кардинал предлагает д'Артанья-

ну перейти на его сторону. Д'Ар-

таньян очень уважает Его Преос-

вященство («кардинал Франции

не может предложить ничего не-

достойного»), но точки над «і»

расставлены: есть друзья, служа-

щие королю, и есть враги — сто-

ронники кардинала. В глазах дру-

зей согласие будет предательст-

вом, а враги никогда не превратят-

ся в друзей. Так и у меня.

Разумеется, я ни с кем не бился

на шпагах в уединенном аббатст-

ве, но литературное противостоя-

ние, отягощенное эмоциями, име-

ет место. Борьба стилей и борьба

направлений, борьба за некое ут-

верждение того, чье слово вызыва-

ет больший отзвук, имеет место.

НИК ПЕРУМОВ,
НЕ АМЕРИКАНЕЦ
«Для всякого пишущего человека

есть только один критерий успеха:

читают его или нет»

Вокруг «Его Высокопреосвящен-

ства от фантастики» сосредоточи-

лись все мои «недрузья», а друзей,

которые мне верят, подводить я не

хочу и, наверное, уже не могу.

— Хорошо, если дело не в личной

неприязни, поговорим о борьбе на-

правлений.

— Извольте. Одно из них уходит

своими корнями в романтизм и

богоборчество (русское, англий-

ское, античное). Мои корни в

нем, и в нем же корни Гумилева,

который был величайшим и, на-

верное, последним романтиком в

классическом, литературоведчес-

ком смысле. Отсюда и его убеж-

денность, что «не все пересчитаны

звезды» и стремление «все выше и

вперед». Второе направление я бы

условно назвал направлением

Блока: «Ночь. Улица. Фонарь. Ап-

тека» — вот его квинтэссенция.

Большинство наших фантастов

вышли из шинели Стругацких и

более или менее талантливо пред-

ставляют школу Блока, я же для

них чужой. И не потому, что тут

действуют личные приязни и не-

приязни. Просто реалисты-песси-

мисты не понимают романтиков,

а романтикам кажется скучным и

слабым то, что написано в «при-

земленной» стилистике. Все пред-

почитают то, что вызывает отклик

именно в их душах, но это дан-

ность, а не повод для вражды.

Лично я Бориса Натановича Стру-

гацкого уважал, уважаю и буду

уважать как человека, создавшего

половину великого писателя АБС

(Аркадий и Борис Стругацкие. -

Ред.), книги которого мы читали,

читаем и будем читать.

— Создается странное ощущение.

Словно бы вы сожалеете о своих

противниках...

— Да, мне жаль, что медленно,

но верно теряется уважение и ин-

терес к тем, кто раньше были на-

шими кумирами, но они пытают-

ся защищать окончательно дис-

кредитировавшие или изжившие

себя идеи. Не понимать того, что

происходит, они не могут — люди

они умные, их творчество говорит

само за себя. Обидно, что авторы

книг, которыми мы зачитывались

в юности, любимые наши артис-

ты, режиссеры, певцы оказались

далеко не такими, какими мы хо-

тели бы их видеть. Терять веру в

кого-то или во что-то всегда боль-

но, но тех, кто «продал шпагу

свою», мне тоже жаль, потому что

они ведь уходят из искусства в без-

дарную публицистику, в беско-

нечное пинание мертвого льва.

Для Гумилева, кстати говоря,

подобное поведение было совер-

шенно исключено (уверяю вас,

после 191 7 года этим не занимался

только ленивый).

— Чем еще дорог вам Гумилев?

— Тем, что он брал из имеющей-

ся в его распоряжении реальности

какие-то кирпичики, но строил из

них что-то совершенно свое. Он

полагал, что развивает и совер-

шенствует стихосложение, а в дей-

ствительности создавался новый

жанр, окончательно сформиро-

вавшийся в «Поэме начала», где

появляется Золотой дракон, пове-

литель древних рас; древнее суще-

ство, собравшее все знание мира и

долженствующее передать его

идущим на смену.

То, что за Гумилевым длитель-

ное время никто не мог последо-

вать прямо, развивая его мифоло-

гический подход, — результат, ска-

жем так, общего состояния стра-

ны и, как следствие, литературы.

Интересно, что практически вся

запрещенная литература была ли-

тературой «прямого действия»,

там разными способами растолко-

вывалось, какие плохие больше-

вики и как их нужно поскорее «из-

ничтожить», не задумываясь, что

потом, не особо разбираясь в

средствах. У Гумилева же фор-

мально не было ни одного антисо-

ветского стиха, его творчество бо-

лее тонко, а значит — и более

опасно. Поэзия Гумилева мешает

человеку быть рабом, мешает не

внешне, а внутренне, дает глоток

свежего воздуха. Только этим я

могу объяснить, что другие

«опальные поэты» хоть как-то из-

давались: и Ахматова, и Мандель-

штам, и Пастернак, и Заболоцкий.

Даже автор «Окаянных дней» Бу-

нин. А у Гумилева были только

подпольные перепечатки тех

сборников начала века, на кото-

рых я, собственно говоря, и вы-

рос.

Кстати, и сейчас Гумилев кате-

горически не подходит под миро-

восприятие людей, находящихся у

духовного руля. Поднятые сегодня

на щит Мандельштам и Пастер-

нак, и Бродский - поэты совер-

шенно определенной идеологиче-

ской генерации. Их произведения

несут некую сверхзадачу, которая

вполне укладывается в мироощу-

щение шестидесятников, являю-

щихся сейчас владельцами некоей

монополии на демократические

взгляды. А Николай Гумилев не

влезает ни в какой стандарт, его

нельзя всунуть в мундир опреде-

ленной окраски.

— А зачем это делать?

—  Незачем. Но у нас принято

все делить на «наших» и «немцев».

У одних сегодня Проскурин, Бон-

дарев, Куняев — «черные» (то есть

«красно-коричневые»), а Брод-

ский, Окуджава, Довлатов - «бе-

лые» (то есть свой брат демократ-

правозащитник). У других, соот-

ветственно, все наоборот. А Гуми-

лев не подходит под черно-белое

деление. Он цветной. И при этом

еще невероятно талантлив. По-
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читывают Чейза или порнорома-

ны, прикрывая их сверху Фолкне-

ром. Они обожают критиковать

«развлекательный жанр», навязы-

вать всем свои эстетические

штампы. Вы не представляете,

сколько народу у нас кормится за

счет выискивания в словесных

потоках у тех, кто именует себя

постмодернистами (а на самом

деле просто не в ладах с граммати-

кой русского языка), какого-то

второго, третьего, двадцатого

смысла.

— А как вы оцениваете ситуацию

в лагере ваших идейных противни-

ков по фантастической части?

—  Их направление очень долго

питалось великим противостоя-

нием интеллигенции и советской

системы. Исчезло противостояние

— и оказалось, что умение в оче-

редной раз путем намеков и эки-

воков показать, как ужасен тота-

литаризм вообще и «реальный со-

циализм» в частности, никому не

нужно. Можно, конечно, всю

жизнь ловить отсутствующую

кошку в темной комнате, особен-

но если за это тебе платят запад-

ные фонды защиты свободного

слова, демократии, частной собст-

венности и обезьяны, — любимое

занятие наших «правозащитни-

ков» во главе с господином Серге-

ем Адамовичем Ковалевым. За-

нятно только, что поборники де-

мократии и борцы за права чело-

века прекрасно уживаются во вла-

стных структурах со своими гони-,

телями.

Сейчас, впрочем, «социальная

фантастика» пытается вновь обре-

сти почву под ногами, но я бы не

сказал, что ей это удается. Люди

устали и от самоуничижения, и от

безысходности, им хочется пове-

рить в себя, вдохнуть какой-то

свежий ветер, понять, что, пойдя

на определенные, иногда очень

большие жертвы, можно вырвать-

ся из гнусной клетки, в которой

мы все оказались. Вот почему сей-

час жанр фэнтези востребован в

большей мере.

— То есть все зависит от настро-

ений читателей?

—  Для писателя всегда самое

важное то, как покупаются его

книги. Написание книги — это со-

зидание мира, в котором живут,

страдают, гибнут живые души. Ру-

кописи должны быть нужны лю-

дям, должны издаваться, должны

продаваться, вот тогда они не го-

рят, а писательская работа имеет

смысл. Если же ты работаешь для

кучки приятелей или подобных

тебе литераторов (по принципу

' Кукушки и Петуха), ты просто

«человек, балующийся пером», и

не имеешь права называть себя

писателем. Для. всякого пишущего

человека есть только один крите-

рий успеха: читают его или нет.

—  Но какое волшебное слово к

читателю вы знаете? Поделитесь

своим секретом.

— Если ты хочешь, чтоб тебя по-

няли, не говори с русскими людь-

ми по-китайски или по-арамей-

ски, не считай себя умней и выше

тех, с кем разговариваешь через

свои книги. Не объясняй свой не-

успех тем, что твои читатели, дес-

кать, настолько ниже тебя, что не

понимают своего счастья. И вмес-

те с тем не пытайся угодить всем,

не выпекай штампованных исто-

рий, не пинай мертвого льва, не

издевайся над вещами святыми

или хотя бы уважаемыми. Тем бо-

лее если это, как сейчас, совер-

шенно безопасно для того, кто из-

девается над собственной стра-

ной. И опасно для тех, кто будет

жить в этой стране в будущем.

—  Николай, если не ошибаюсь,

вы сейчас усиленно готовите оче-

редную бурю в стане любителей

фантастики — и не только в нем. Я

имею в виду роман, над которым вы

работаете. Фэнтези нз истории Ве-

ликой Отечественной (надо же до

такого додуматься!).

— Эта тема меня преследует уже

несколько лет. В истории России

есть совершенно необъяснимые с

точки зрения материализма вещи.

Когда победить было невозможно,

но победа приходила. Хочется ве-

рить, что эта вещь будет действи-

тельно в каком-то смысле этап-

ной, тем более что шел я к ней по-

степенно. «Русский меч» был, ес-

ли можно так выразиться, развед-

кой боем. Продолжившее тему

«Выпарь железо из крови» было

просачиванием в тыл врага, ди-

версиями и первыми залпами арт-

подготовки. «Случай под Кубин-

кой» (к которой, не исключаю,

присоединится   и   Прохоровка)
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ное занятие. А материала о нашей

стороне здесь, в Америке, явно не

хватает, но он меня уже ждет в Пи-

тере.

Как-то уж так сложилось, что

право писать о Великой Отечест-

венной молчаливо признано толь-

ко за теми, кто ее прошел. Мне ка-

жется, это не совсем справедливо.

—   Вы упомянули о том, что в

российской истории случалось не-

возможное. Но, может быть, о чу-

десах подобного рода уместнее го-

ворить с представителями Церкви?

— У меня с Церковью отноше-

ния весьма сложные. К примеру, я

считаю принятие христианства ве-

ликим бедствием для России.

— ?!

— Под корень была уничтожена

оригинальная и самобытная сла-

вянская культура. На мой взгляд,

ситуация весьма сходная с тем, что

затем произошло в Америке.

Культура индейцев насчитывала

несколько тысячелетий — уничто-

жена в течение пятидесяти лет.

Полностью, под корень. Вплоть

до имен. Индейцы теперь все

сплошь Джоны Смиты, а отнюдь

не Монтигомо Ястребиный Ко-

готь. Уничтожен язык, точнее,

языки индейцев.

У нас же не уцелело ни одного

языческого праздника. То есть ка-

кие-то внешние проявления со-

хранились, вынужденно замаски-

рованные под христианские, но

сакральный смысл их был утра-

чен. Забыт смысл обрядов, смысл

резьбы на коньке крыши и узора

на женском платке. Все это обес-

смыслилось (в массе своей), и

спроси теперь какого-нибудь

умельца по части «народных про-

мыслов», почему так кресты идут,

а не иначе, — не ответят...

Другое дело, что русский народ

переварил заморскую отраву и су-

мел создать из веры рабов то зна-

мя Спаса — Ярое Око, которое вы-

вело нацию на Куликово поле.

Здесь я почти смиряюсь с РПЦ и

даже отдаю дань уважения, но

сколько же было потрачено зря

сил и пролито крови! Хотя, безус-

ловно, православие из всех прояв-

лений христианства наиболее че-

ловечно и терпимо. Потому что не

только религия калечила душу на-

рода, но и народ облагораживал

религию.

— Да, видно не зря кое-кто назы-

вает вас еретиком и язычником!

— Я действительно не принадле-

жу к христианской конфессии.

Наверное, я атеист, но какого-то

нового образца. «Высшие силы»

меня интересуют как предмет для

литературного исследования, но

моя собственная душа к ним не

лежит. Всюду, где боги начинают

судить смертных или тем более

мстить им, они теряют свою боже-

ственность. Поэтому я с большим

подозрением отношусь, напри-

мер, к ветхозаветным сказаниям

об уничтожении Богом Яхве путем

напалмовой атаки городов или об

утоплении всего живого на Земле,

включая ни в чем не повинных

тварей, только потому, что ему не

нравился образ жизни людей. Та-

кого Бога можно бояться, но его

нельзя не только любить, но и, из-

вините, если я кого-то шокирую,

уважать. А как себя вели эллин-

ские боги? Массовых карательных

акций они не проводили, но от-

дельных людей преследовали: во

что-то превращали, сдирали кожу,

осуждали на вечные муки. Осо-

бенно этим лучезарный Аполлон,

покровитель искусств и бог сол-

нечного света, отличался. Слиш-

ком уж злобным был. Впрочем,

Аполлон и означает «губитель».

Именно поэтому мне так близка

тема богоборчества. Она, кстати,

полностью лежит в контексте рус-

ской литературы, искренне мною

любимой.

Я старался показать своими

книгами, что, когда Сила, неваж-

но какая (она может называть себя

и Светом, и Тьмой, цвет и симво-

лика ничего не определяют), на-

чинает распоряжаться, «указовы-

вать», она скатывается к импотен-

ции, лжи, жестокости и мелочнос-

ти.

—  Недавно в двух крупных мос-

ковских изданиях вас в очередной

раз обвинили в кровожадности, а

ваших читателей в том, что они ли-

бо, цитирую, «грязные толкинисты

с Эгладора, либо сатанисты из ДК

Горбунова».

—  Антисемитом, фашистом и

сексуальным маньяком я уже был,

теперь еще в сатанисты записыва-

ют. Я уже устал повторять, что ни-

чего общего ни у моих героев, ни у

%.    *i|raDuvji<anncm    itMUHW   mn|fnicvD,

эллинских богов считаете завист-

никами и садистами... Но хоть чьи-

нибудь боги вам симпатичны?

— Я люблю скандинавские ми-

фы за их особенный трагико-геро-

ический надлом, не признающий

хеппи-эндов. Все погибнут в по-

следней битве и знают об этом, но

перед этим все равно постараются

победить!

— Николай, а вас не тянет иногда

вызвать кого-то на дуэль или вмес-

те с вашими почитателями побегать

по лесам с мечом в руке?

— Это вы о ролевых играх? Хо-

тите верьте, хотите нет, но я ни на

одной ролевой игре ни разу не

был. В том числе и потому, что к

оружию отношусь очень серьезно.

Это у меня в крови, наверное. По-

сле настоящей кованой сабли как-

то неуместно браться за деревяш-

ки... А что до дуэли, то, когда дело

доходит до реальной драки, далеко

не всегда побеждают рыцарская

доблесть и правое дело.          . ,

— А так называемый Божий суд?

—  Если ты пускаешь в ход то,

что умеешь, у тебя есть преимуще-

ства над человеком, который этого

не умеет. Поэтому «Божий суд»

путем поединка — это вообще

фикция. При условии, разумеется,

отсутствия богов. Но в нашем пла-

сте реальности их нет. Еще король

Артур говорил Ланселоту, когда

тот очередной раз собирался копь-

ем и мечом отстаивать невинов-

ность Гиневры: ты слишком пола-

гаешься на свое 1 оружие и слиш-

ком частоты объявляешь истиной

то, за что выступаешь.

—  Интересные вариации на тему

«а судьи кто»...

—  Лично я отказываю в праве

судить практически всем и очень

не люблю тех, кто берется это де-

лать. Кто может измерять дела и

мысли отдельных людей и целых

народов, кто вправе держать эти

весы? Прежде чем судить какой-

нибудь поступок или явление,

нужно либо совершить его и про-

чувствовать все последствия, либо

не совершить, удержаться в анало-

гичной, а то и более острой ситуа-

ции. Разумеется, я говорю не об

уголовном законодательстве, а о

некоем «высшем» суде.

—   В теорию войн-фэнтези вы

свой ощутимый вклад внесли. Чего

стоит один только боевой гномий

строй...

—  Ну, он-то как раз возник со-

вершенно логически. Даже тем,

кто про гномов только по «Бело-

снежке» судит, ведомо, что народ

они низкорослый, хоть и жилис-

тый, и не могут обходиться без

поддержки друг друга. Естествен-

но, что и воевать они должны

сплоченным строем, а против

конницы, да и просто против бо-

лее длинноруких людей, им нужно

надежное оружие, сводящее на

нет этот недостаток. Чувствуете,

как перед глазами сам собой вста-

ет ощетинившийся копьями, за-

кованный в броню хирд? Кстати,

Анджей Сапковский во «Влады-

чице озера» фактически это мое

изобретение и описал. Я, когда

читал, долго смеялся. И если уж

говорить о гномьих обычаях, я

горжусь тем, что пиво было при-

знано национальным напитком

гномов именно после моего

«Кольца тьмы».

—  Как быть с главным аргумен-

том ваших критиков, что «у Толки-

ена все было не так»?

— А я никогда и не ставил перед

собой задачи воспроизвести бук-

вально все до единого известные

постулаты Профессора. Тем более

что «официальные данные» более

чем скупы. И, наконец, не зря же

у меня надзаголовок «свободное

продолжение».

К тому же в любом конфликте

всегда существует две правды. К

примеру, победа нацизма в Герма-

нии — во многом плод жестоких и

унизительных условий версаль-

ского мира. Кстати, унижать кого

бы то ни было столь же умно и

дальновидно, как играть с огнем,

сидя на пороховой бочке. Особен-

но если речь идет о великом наро-

де, имеющем тысячелетнюю исто-

рию.

Когда я писал «Кольцо тьмы»,

это была повесть о том, как гибнет

великое государство, гибнет под

внешним натиском, но при этом

его поражение детерминировано

изнутри. Задачу, которую я поста-

вил, я выполнил. Мне тогда и в го-

лову не приходило, что это когда-

нибудь будет издано да еше ока-

жется бестселлером. Что касается

вариантов «канонического» про-

должения «Властелина колец», их

иім п  ил awiiu па aut   'шиш.   1С,

которые могут быть или наверня-

ка будут доведены до логического

конца, и те, которые я не сделаю

уже никогда и ни при каких об-

стоятельствах.

—  Но вы тем и знамениты, что

конец у вас вовсе даже и не конец,

герои остаются живы, но никто ца-

рем не становится, никто свадьбу

не играет... Словом, широкое поле

для читательского додумывания...

—  Вообще-то написать о том,

как жила Василиса Премудрая с

Иваном-дураком, идея богатая...

Свадьбами и воцарением тоже

жизнь героев не заканчивается. А

в фэнтези даже смерть — не повод

для того, чтоб ставить точку. Все

расписывать имеет смысл только в

букварях. Если угодно, можете

рассматривать недосказанность

моих книг как стимуляцию чита-

тельской фантазии, творческого

начала.

— Николай, а почему вы пишете

именно сказки? Пусть для взрос-

лых, но все-таки...

—  Антураж волшебный наши

пращуры изобрели для передачи

каких-то моральных максим, дру-

гих важных для них вещей. Это,

наверное, наиболее естественный

способ.

Но я не морализатор и не про-

поведник. Я исследую механизм

возникновения этих максим, я ис-

следую последствия этих максим,

я исследую то, к чему может при-

вести отказ от этих максим. И, ра-

зумеется, ' пытаюсь облечь' это в

форму, которая интересна. А вни-

мания-то заслуживает только одно

(что и привлекает читателей) — че-

ловеческий характер в экстре-

мальных условиях. Фэнтези, вол-

шебная фантастика представляет

собой идеальную возможность для

исследования столкновения чело-

века с отражением темной поло-

вины его собственного подсозна-

ния. Я могу поставить вопрос о

том, где все же та граница цели и

средств, которую нельзя пересту-

пать, что, на мой взгляд, и являет-

ся основным вопросом литерату-

ры.

— Но разве реалистическая лите-

ратура не дает вам такой возмож-

ности?

— Нет, она лишь может конста-

тировать: да, человек дошел до

некоей грани и упал. Волшебная

же фантастика посредством взаи-

модействия человека с нечелове-

ческими силами показывает, как

меняется его личность. Как пра-

вило, эти силы алчны, завистли-

вы и, как всякая сверхсила, огра-

ничены и узконаправлены. Боги,

они ведь завидуют человеку. Эта

тема прослеживается практичес-

ки во всех легендах и сказаниях.

Сверхсила ревниво оберегает

свои права, жестоко карая тех,

кто только помыслил взглянуть

на нее без должного почтения.

Фэнтези же как раз и пишет о

том, как человек преодолевает

комплекс неполноценности пе-

ред Богом, перед Непонятным,

перед, казалось бы, Всемогущим.

Мысль о том, что каждый из нас

потенциально равен Богу, и явля-

ется одной из краеугольных уста-

новок в фэнтези.                       ■

Ник (Николай Данилович)

Перумов родился в 1963 го-

ду в Ленинграде. В настоя-

щее время работает в Дал-
ласе (США) по специальнос-

ти (биофизика и молекуляр-

ная биология). Один из са-

мых популярных писателей,
работающих в жанре «фэнте-
зи». Его первый роман -

«Кольцо тьмы» (вольное про-

должение «Властелина ко-

лец» Толкйена). Другие про-

изведения: «Хроники Хьер-
варда», проект «Техномагия»,
романы «Алмазный меч. Де-
ревянный меч», «Рождение
мага», «Дочь некроманта»,

рассказы «Русский меч» и

«Выпарь железо из крови».

Романы, написанные Перу-
мовым в соавторстве: «Чер-
ная кровь» (со Святославом
Логиновым), «Похитители
душ (с Полиной Каминской)
и «Не время для драконов» (с
Сергеем Лукьяненко).

В мае выходит очередной
роман писателя «Странствие
мага».
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