
крупный план

Ник Перумов в тридцать лет

стал одним из

популярнейших российских
писателей и на протяжении

многих лет прочно держится

в десятке наиболее
издаваемых авторов.

Он создал продолжение

толкиеновского

«Властелина колец», за

десять лет выпустил 18 книг,

любит встречаться

с читателями, живет,

разрываясь между Россией
и Америкой, любит пиво

и гномов, пишет

одновременно пять

романов. Последний —

«Череп на рукаве»

только что вышел в свет.

Сам не верю в то,
о чем пишу

—  Ник, «Властелина колец»

смотрели?

—  Да, пять раз. В Далласе.

Сначала сам, потом вместе с сы-

ном. Честно? Не понравился.

—  Что ж вы пять раз мучи-

лись?!

—    Режиссер сделал две

ошибки. Первая — позициони-

ровал свой фильм как произве-

дение фана для фанов. Вторая —

передоверившись спецэффек-

там, отменил актерскую игру.

Эти ошибки, по-моему, похоро-

нили фильм. Очень жалко. Двад-

цать лет мечтал увидеть нечто

подобное, когда впервые в 1982

году взял в руки «Хранителей»,

— и такое разочарование.

—  Вам не кажется, что это

лучшее из возможного?

—  Нет. Где текст? Вместо

максимального приближения к

оригиналу — вольная интерпре-

перумов:

тация. Взяли исходный матери-

ал—и начали резать его по жи-

вому. Если бы этот сценарий на-

писал Толкиен, я бы нисколько

не возражал. Но тут...

—  Должно быть, вам, как

продолжателю Толкиена, особен-

но обидно. Может, время фэнта-

зи проходит?

— Об этом говорят с перво-

го дня возникновения фэнтази.

Возможно, останется меньше

книг, зато появится больше игр.

Для них тоже нужна хорошая

литературная основа.

—  Все будем уходить в мир

иллюзий?

—  Слушайте, что такое ре-

альный мир? Является ли роман

«Мастер и Маргарита» уходом в

мир иллюзий? «Руслан и Люд-

мила», «Вечера на хуторе близ

Диканьки»? Вся русская литера-

тура проникнута фантастикой.

— Но ни одно из этих произ-

ведений не создало массового ухо-

да в нереальность. За вами же идут

тысячи мальчишек. Они погружа-

ются в мир ваших героев.

—  Скорее это можно отнес-

ти к Толкиену. Это его контин-

гент.

— Но в России это вы...

—  Мои миры не благостные

— они жестокие и приближены

к реальности. Но появись та же

поэма Пушкина «Руслан и Люд-

мила» в другое время и в другом

месте, почему бы ей не повести

за собой кого-то, не стать осно-

вой для ролевых игр? Общество

изменилось. Мир стал более же-

стоким, менее психологически

комфортабельным для человека,

нежели в начале XIX столетия.

И люди ищут лекарства от этого

мира. Это не наркоз, не обезбо-

ливающее, это своего рода вра-

тарские щитки: на вас летит

шайба — вы должны ее отбивать.

—  Вы сами верите в мир, ко-

торый создаете?

—  Нет, конечно. Я же реа-

лист. Гомер, возможно, верил,

когда писал «Илиаду». Эти миры

реальны для меня, пока я о них

пишу.

Если что*
опять стану биологом

—  Не мешает ли творчество

вашей повседневной жизни? Вы

ведь работаете в Далласе по кон-

тракту микробиологом?

—  Работал. Срок контракта

уже истек.

— И что дальше?

I — Никто не знает, как по-

вернется наша судьба. От сумы

и от тюрьмы не зарекайся, ни-

когда не говори «никогда». Каж-

дый писатель в душе реалист и

понимает, что невозможно быть

Франции, и в Италии, и в Гер-

мании. Играл наш Федор Ми-

хайлович в рулетку в Баден-Ба-

дене, и никому в голову не при-

ходило ставить под сомнение его

статус русского писателя, его

чувство к Родине.

—   Ну, он-то про Родину

только и писал...

—  А я про что? Россия —

прототип всех моих миров, вый-

дите на улицу и сравните...

— И тиражи у вас побольше,

чем у Федора Михайловича...

Нет, вам грех жаловаться.

—  Мне — да, но огромное

количество творческих людей

остались без средств к существо-

ванию. Нынешний издательс-

В Америке огромный процент

населения погрузился в полное

отупение. Того, что было у советских

людей — уверенности в завтрашнем

дне, у американцев нет

и никогда не было.              ЩЩ
популярным всю жизнь до самой

смерти и после нее — это удава-

лось считанным единицам. Мо-

жет, пройдет год-два — и мои

книги перестанут интересовать

читателя. Или введут завтра на-

лог на книгоиздание, взлетит

стоимость книг до небес, пере-

станут люди их покупать, упадут

тиражи до ничтожных вели-

чин... Что делать? Надо брать в

руки пипетку и становиться за

стол делать опыты. А эти опыты

у нас совершенно не оплачива-

ются. Люди в биологии выжива-

ют только за счет западных кон-

трактов.

— Так что, назад в Россию?

—  Пока поживу в Передел-

кино, а потом, может, где-ни-

будь и за границей. Жили же

русские писатели годами и во

кий бизнес, к сожалению, позво-

ляет существовать единицам пи-

ковых авторов. Для прочих уго-

тавливает, мягко говоря, полуго-

лодное существование, если вы

только не живете на Украине,

где был кризис, а потому на

деньги, в десять раз меньшие,

чем тут, можно существовать

вполне нормально. Поэтому

многие гуманитарии живут на

западные гранты, особенно те,

кого относят к высокой, настоя-

щей литературе.

—  Вы себя к настоящей ли-

тературе не относите?

—  Что значит — «не отно-

шу»? Не относят люди, которые

по старой памяти возводят клас-

сификации. Я не занимаюсь по-

пытками позиционировать себя

— модное такое слово. Есть ин-

тересные книги, а есть неинте-

ресные.

— Отдаю вам должное. Вы —

один из самых читаемых сегодня

авторов. Как удается поддержи-

вать к себе такой интерес?

—  Это как про сороконож-

ку, которую спросили: как ты

можешь одновременно передви-

гать сорока ногами? Задумав-

шись, она тут же упала. Я про-

сто предельно честен с читате-

лем и пишу то, что интересно

самому. Не выдаю на-гора десят-

ки томов...

—  ...но пишете одновремен-

но пять произведений. Не угнета-

ет график сдачи книг?

—  У меня его нет. Я про-

даю только готовую продукцию.

Сам себя тороплю, потому что

каждый день читаю письма чи-

тателей с вопросами: а когда

выйдет та книга, а когда тот ро-

ман? Видишь, что это реально

надо людям, и сам себя подсте-

гиваешь. Крутая фраза Стругац-

ких, но очень правильная: «Я же

не онанизмом занимаюсь, я же

для людей пишу». Очень точно

сказано.

— На работе знали о том, что

вы пишете?

— Я давал почитать малень-

кие отрывки, которые переведе-

ны на английский и испанский

языки. Коллеги отнеслись к это-

му с некоторым пиететом, но до-

статочно равнодушно. Для них

это всего лишь мое хобби.

Пусть сын пока
поучится в Штатах

—  Как вам показалась жизнь

в Америке?

—  Там огромный процент

населения погрузился в полное

отупение, это следствие боль-

шой подверженности стрессам.

Того, что было у советских лю-

дей — уверенности в завтрашнем

дне, у американцев нет и никог-

да не было. От этого стресса воз-

никает   постоянное   желание

принять какую-то таблетку-ан-

тидепрессант, чтобы поскорее

забыться. Мне многое не нра-

вится в Америке. Я против госу-

дарственной политики, этакого

мяконького тоталитаризма, идея

которого: жуй свой гамбургер и

не высовывайся — и у тебя все

будет в норме. Но там я встре-

тил огромное количество людей,

которые действительно старают-

ся быть хорошими. Не всегда это

у них получается, но они честно

стараются.

— И вы не боитесь оставлять

там своего сына?

—  Одно по крайней мере

хорошо в Америке. Там в шко-

лах насмерть борются с нарко-

тиками. А я как отец очень бо-

юсь, что здесь, в Москве, мой

сын — такой добрый, домашний

мальчик, не звереныш, который

будет доставать себе все кулака-

ми, потому что в Америке это

не принято — пропадет. Да, воз-

можно, наши лучшие московс-

кие школы дают более качествен-

ное образование в фундамен-

тальных науках — физике, ма-

тематике, не спорю. Но я пре-

красно помню, как мы сидели в

начальной шхоле: руки в замок,

не пошевелиться, не сказать со-

седу слово, и всем было напле-

вать, что ребенку очень трудно

сидеть так 45 минут, что это про-

тиворечит его природе. В амери-

канской школе можно встать без

разрешения, пройтись по клас-

су, выйти из него, если тебе нуж-

но, и никто не спросит тебя, куда

ты идешь. И мой сын привыкает

к тому, что свобода — это не

великое благо, за которое надо

кланяться в ножки батюшке-

царю, а нечто имманентно при-

сущее ему с рождения. Он рас-

тет двуязычным человеком, зна-

ющим две культуры, и мой от-

цовский долг — дать ему это, а

потом пусть сам выбирает, как

жить дальше.

■ Ольга Ларионова.
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