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• Четко сформулировать, чем

являются для нашей цивили-

зации два века итальянской куль-

туры, вошедшие в историю под

условным названием «Возрожде-

ние», невозможно. Все попытки

кончаются неопределенным

обобщением, вроде того, что

«это наше всё». «Всё» в дальней-

шем может бесконечно конкре-

тизироваться, но эти конкретно-

сти всегда оказываются лишь

сонмом частностей. Как бы ни

менялась система оценок и вку-

сов в зависимости от эпохи, — от

полного преклонения перед ре-

нессансной Италией до ее пол-

ного отрицания, — всем всегда

было ясно, что современное со-

стояние европейского разума не-

мыслимо без опыта Возрожде-

ния. Даже восхищаясь северной

готической культурой больше

всего и утверждая, что итальян-

ские влияния лишь сбили Север

со своего собственного, вполне

оригинального, пути, как это де-

лали многие мыслители XX в.,

желавшие быть национальными

или экстравагантными, роли

Италии они не могли отрицать, -

плохо ли, хорошо ли, но италь-

янские влияния преобразили Ев-

ропу, а затем и весь мир.

Проходя через века, Ренессанс

оказывается столь же изменчи-

вым, как и сама история. Если в

XVIII столетии в нем видели абсо-

лют и Италия Возрождения пред-

ставлялась миром спонтанно-

прекрасным, чуть ли не утерян-

ным Элизиумом, то для романти-

ков эта целостность рассыпалась

в калейдоскоп чувственной кра-

соты, одинаково притягательной

в своем разнообразии. Историзм,

вскормленный на романтиче-

ском томлении по прошлому,

продолжал наслаждаться ренес-

сансными красотами, но к концу

века, как и положено концу века,

в пьянящем аромате лимонных

рощ все с большим наслаждени-

ем различали упоительный запах

тлетворной обреченности. Для

великого Буркхардта Ренессанс

предстал как смесь величия и

подлости, и со зловещей страст-

ностью он фиксировал кровавые

следы на прекрасном мраморе. С

самого своего начала наше столе-

тие открыло индивидуалистич-

ность Ренессанса и в какой-то ме-

ре переложило на него ответст-

венность за свой безысходный

индивидуализм.

В дальнейшем авангардисты

обвиняли Ренессанс в занудности,

марксисты объявили его эпохой

«титанов», советские ученые в за-

нятиях неоплатонизмом искали

возможности бегства от идиотиз-

ма идеологии, а западные — от

бездуховности масскультуры сов-

ременной демократии. Кого вос-

хищал Рафаэль, кого — Карпаччо,

но все что-нибудь находили, хотя

бы повод для ненависти. Так, об-

винения Флоренского в его тео-

ретических трудах о перспективе

в адрес открытий Ренессанса со

всей очевидностью доказывают,

что без этих открытий просто

было бы невозможно восхититься

условностью иконописи — она

бы просто оставалась незыблемо-

безусловной и Флоренскому не

было бы ни нужды, ни возможно-

сти писать свои труды.

Ренессанс сформировал для

европейского сознания такое для

него важное понятие, как идеал, и

представил его в физически ощу-

тимой форме, доступной не од-

ним избранным мыслителям и

визионерам, а каждому сыну че-

ловеческому. К понятию идеала,

отвлеченному и в то же время

зримо убедительному, также от-

носились по-разному. В нем мож-

но было сомневаться, над ним

можно было издеваться, в него

можно было плюнуть, но спроси

какого-либо европейца, что такое

идеал, он с полной уверенностью

может ответить: «Вот он, идеал, в

Дрездене висит», — и уже совер-

шенно ясно, что только благодаря

тому, что великая Италия дала ему

само понятие идеала, на вопрос

«Что для тебя идеал?» он может

давать различные ответы. Как бы

они ни были сформулированы,

будь то африканская маска, «Пла-

чущая женщина» Пикассо или Ма-

донна в роли Эвиты, очевидно,

что это будут лишь вариации все

того же дрезденского шедевра.

Пьетро Перуджино — один из

художников итальянского Ренес-

санса, наиболее тесно связанный с

тем, что мы под ренессансным

идеалом понимаем. Длинная вере-

ница его младенцев, дев, юношей,

жен и старцев, одинаково прекрас-

ных, чистых, достойных и безмя-

Перуджино как зеркало
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тежных, проходит сквозь европей-

скую культуру с невозмутимостью

медсестер в белых халатах, рас-

пространяя вокруг себя покой,

свежесть и надежду на излечение.

Бессчетно повторяющийся изгиб

шеи, легкий румянец и ясность

взгляда его святых и грешников в

своей одинаковости несут обеща-

ние покоя. Это как считать овец во

время бессонницы.

Несомненно, что подобная

прелестная одинаковость не мог-

ла не раздражать в определенные

эпохи, когда человечеству недо-

суг было сидеть на месте и счи-

тать овечек Уже Вазари писал,

что Перуджино «очень часто пи-

сал одно и то же, и вся наука его

свелась к манере, так, что он всем

фигурам придавал одинаковое

выражение лица». Вазари говорит

и об огромной популярности Пе-

руджино, о том, что многие при-

езжали из Франции, Испании и

Германии, чтобы его манере нау-

читься, и что на его работах дела-

ли целые состояния.

Если уже Вазари был недово-

лен перуджиновой монотонно-

стью, то в дальнейшем к художни-

ку отнеслись еще жестче. Во вре-

мена блеска Рафаэля Перуджино

третировался как уцененный Ра-

фаэль, а для тех, кто Рафаэля вос-

принимал как олицетворение

академической скуки, Перуджино

был еще хуже Рафаэля. Так, тенью

Рафаэля этот художник проходил

через все новое время, за исклю-

чением короткого периода его

страстного почитания немецки-

ми назарейцами. Эти северные

идеалисты, мечтавшие очистить

мир, нравы и искусство, в живо-

писи Перуджино увидели взыску-

емую ими невинность. В Рафаэле

и его искусстве идеал был слиш-

ком зрелым, свежая нежность Пе-

руджино, незрелость и некоторая

угловатость его живописи удовле-

творяла их вожделение к девст-

венности чувства, мозга и тела.

Провозгласив себя медбратья-

ми задыхающегося от скверны

цивилизации
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Пьетро Перуджино «Мадонна с младенцем»

мира, назарейцы безошибочно

обратились к панацее искусства

Перуджино. Мир, несмотря на их

усилия, продолжал гнить, гниет и

сейчас и, как будто учитывая без-

результатность опыта назарей-

цев, никому и в голову не придет

лечить человечество с помощью

перуджиновой красоты. При

всем почтении, что высказывают

Перуджино музеи и их посетите-

ли, уже пятьдесят лет в мире не

было ни одной выставки, посвя-

щенной этому мастеру, и с его

образами современное сознание

давно перестало как-либо себя

соотносить.

Тем не менее сейчас, в амери-

канской глубинке, в Музее ис-

кусств города Гранд Рапиде (штат

Мичиган) открылась большая ме-

ждународная выставка «Перуджи-

но: мастер итальянского Возрож-

дения», тут же привлекшая к этим

до недавнего времени никому не

известным городу и музею внима-

ние всего прогрессивного челове-

чества. На выставке собрано бо-

лее тридцати работ мастера из

музеев Италии и США и десять его

рисунков, являющихся большой

редкостью в графических собра-

ниях. Подобное событие, достой-

ное любого музея-гиганта, совер-

шившееся в неведомом малень-

ком музейчике, у искусствоведче-

ской прессы вызывает удивление

и восхищение, как будто они ста-

ли свидетелями подвига Давида,

сразившего Голиафа.

Идея устроить выставку Пе-

руджино, сколь бы она ни каза-

лась простой, кажется смелой,

удачной и выигрышной. В силу

того, что со времен Вазари попу-

лярность Перуджино привела к

затертости его образов, мысль о

том, что Перуджино сможет при-

влечь современного зрителя, ка-

жется невероятной. Для изощрен-

ного эстета его красивость слиш-

ком банальна, для обыкновенно-

го зрителя в нем нет увлекатель-

ности. Для того, чтобы реаними-

ровать восторги назарейцев и,

придав их гигиеническим устре-

млениям форму борьбы за эколо-

гию духа и духовности, актуали-

зировать Перуджино, он слиш-

ком красив и анемичен. Его рели-

гиозность слишком католична,

чтобы вписаться в кодекс поли-

тической корректности, и в то же

время слишком поверхностна,

чтобы удовлетворить современ-

ную тягу к экстатичной чувстви-

тельности в стиле Пьера и Жиля.

Множество этих «но», возни-

кающих в голове историка искус-

ства, перед которым стоит задача

представить Перуджино совре-

менной публике, были с успехом

отброшены музеем в Гранд Ра-

пиде то ли по невинности, то ли

по изощренности. Как бы то ни

было, устроители выставки доби-

лись желаемого результата. Сме-

лость непосредственности оп-

равдала все надежды, и оказалось,

что сегодня любая крупная вы-

ставка ренессансного итальян-

ского мастера будет удачной.

Гранд Рапиде доказал со всей

очевидностью, что наш конец ве-

ка ищет в культуре Возрождения

прежде всего ощущение стабиль-

ности.

Все в мире субъективно, а сле-

довательно, и относительно. Пре-

зидента судят за аморальность,

самый уважаемый банк объявляет

о своем банкротстве, угроза

третьей мировой войны оказыва-

ется ошибкой переводчика, и ни-

какой рекламный ролик не гаран-

тирует ни качества товара, ни от-

сутствия такового. Во всем, что

касается искусства, и еще хуже.

Купленный за десятки миллионов

долларов Ван Гог оказывается не-

настоящим, на выставках совре-

менного искусства не разобрать,

где экспонат, а где корзина для

мусора, никому вчера еще не из-

вестные имена сияют, а к преж-

ним авторитетам относятся с лег-

ким презрением. Что делать и за

что схватиться — непонятно, за

каждым подъемом следует рецес-

сия, невинный осмотр почтенных

древностей может обернуться

кровавой бойней, а неурядицы

природы погрузить целый штат в

мрак кромешный.

Среди этого ада легкая поступь

перуджиновских персонажей

снова обрела свой психотерапев-

тический смысл. Что бы ни про-

исходило, а девы его все так же

румяны и белы, холмы его перуд-

жийских пейзажей так же нежны

и округлы, хотя их и корежит зе-

млетрясение, уже разрушившее

Ассизи. В тиши музейных залов

при созерцании произведений

Перуджино охватывает приятное

чувство, что, как бы ни колебался

доллар и ни сотрясалась токий-

ская биржа, цены на них останут-

ся стабильными.

Вазари в своем жизнеописа-

нии Перуджино, почти без связи с

текстом своего рассказа, вдруг да-

ет на двух страницах описание

одного из монастырей, разрушен-

ного уже при его жизни. Долго пе-

речисляя детали монастырского

убранства, он заканчивает следу-

ющим пассажем: «Наконец, сад

этого монастыря был так красив,

так хорошо содержался и вино-

град обвивал двор и все кругом в

таком порядке, что в окрестно-

стях Флоренции невозможно бы-

ло увидеть ничего лучшего. Рав-

ным образом и помещение, где

настаивались по их способу бла-

говонные жидкости и лекарства,

имело все приспособления, боль-

ше и лучше коих и вообразить не-

возможно. В общем же монастырь

этот был одним из самых лучших

и благоустроенных во всей Фло-

рентийской области. И потому

мне и хотелось составить о нем

настоящую памятку и, главным

-образом, потому, что большая

часть находившейся там живопи-

си была работы нашего Пьетро

Перуджино».

Тишина увитого виноградом

монастырского дворика, солнеч-

ные зайчики сквозь листву на ста-

рых плитах, тихое журчание фон-

тана и запах благоуханных суше-

ных трав — эта та итальянская

простая живописность, по кото-

рой последнее время сходит с ума

публика всего мира. Кассовый ус-

пех «Ускользающей красоты» Бер-

толуччи и безумная популярность

Леонардо Ди Каприо, окрещенная

берлинскими журналистами

«Sehnsucht nach Leonardo» («Тос-

кой по Леонардо»), предопреде-

лили удачу выставки Перуджино.

Сентиментальная нежность к

простым и добротным радостям и

жизни, и культуры реабилитиро-

вала Перуджино. Невыносимая

раньше повторяемость обрела

очарование устойчивости, а что

можно представить сейчас более

устойчивого в нашем неустойчи-

вом мире, чем скромный мона-

стырский двор, украшенный

апельсиновыми деревьями и фре-

сками Перуджино? Пожалуй, что

ничего, даже в том случае, если

этот двор уже не существует в те-

чение пяти столетий.

Аркадий ипполитов


