

Пермяков Владимир

9.9.94

Герой нашего времени, или Несколько штрихов из личной жизни Лени Голубкова

Вс. Москва. — 1994. — 9 сент. — С. 5.

Он не кричит на площади: «Дай денег! Дай работу!» Он сам ищет себя в этой жизни — простой парень Лени Голубков, в миру — Володя Пермяков. Мы сидели и пили. Кофе, как известно, располагает к откровению...

Володя родился в Канске Красноярского края сорок один год назад. В юности ему повезло. Влюбился. Любил. Ревновал. Все было... Восемнадцать лет, одним словом. Если она, единственная и самая красивая в мире... шаг влево, шаг вправо — считаешь, что побег. Прыжок на танцы — провокация. Максимализм, так его! Посорился. И сразу перестал ревновать. Но такая тоска. На десять лет. Уж и из Канска уехал, но первая любовь завязла в душе... Мы долили в чашки погорячее.

Двадцатисемилетний рабочий

завода «Красный Октябрь» ходил в студию Дома учителя. Попросту в народный театр. Ролей не было. Этуды, зарисовки, всякая... ну, ерунда. Через пару лет начал переписываться с женщиной из родного Канска. Год длился роман в письмах. На бумажке все тип-топ. Ради нее вернулся в Канск. Женился. И началась лепка лакея. Где покапризит, где пошлет... Терпел Володя. Характер мягкий.

Но все-таки развелся. Похолостячил дней сто. Глотнул свободы и вновь полотенце на голову. С кольцом, все официально. Душевно. Ласково. Ребенок в мужике проснулся. Неплохо жили. Дочка женина папой звала. Да тут, в автобусе, познакомился с худруком молодежного театра «Рампа»: «Приходите». Пришел. Ставили «Начало фанфарного марша» по Макаренко. И сразу роль Макаренко. Пенсне без стекол, бородку... Тридцать спектаклей! Пустого зала не было. Потом сыграл прокурора в «Аварии — дочери мента». Пригласили во вспомогательный состав Канского драматического...

Мы плеснули кофейку за Макаренко, за прокурора, за Канский драматический.

Сезон отыграл уже профессионалом. Офицера — в «Завтраке с неизвестным», куклу — в «Волшебных снах Заморева»... Новая любовь? Нет, никто не глянулся. Через актерскую биржу попал в Тобольский

снять комнату на одного себя. Приоделся. В Штаты съездил за счет фирмы. На футбол. Кстати, акции покупал на самом деле. На несколько сот долларов продал перед поездкой. Что купил? Костюм джинсовый, пару рубашек, сувениры... и никаких баулов. Деньги вложил в мешки... под глазами, в развлечения то есть. Все в дело произведено.

С руководством «МММ» Володя никогда не встречался, но считает, что Мавроди легко бы заплатил необходимые налоги.

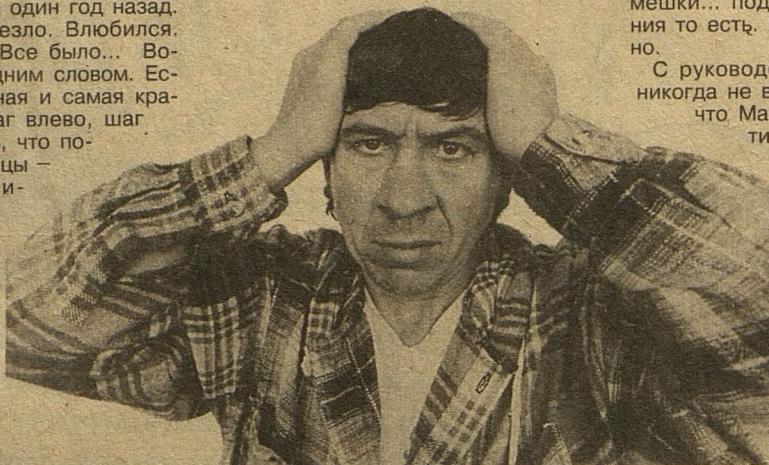
Зачем идти на конфликт? Тут дело в другом. Фирма давала простым людям надежду вырваться из нищеты. Бабушки (и не только бабушки), единожды купив, считали-пересчитывали стисимость акций по новому курсу. Богатели. Кто-то играл на

разнице, сидел на «марже». Бог с ними. Главное, что даже ничего не понимающий в бизнесе человек мог приобщиться. Не чувствовать себя чужим на празднике жизни. Люди смеялись над Леной и верили ей. Если бы «МММ» не было, ее стоило придумать.

Володя пока еще не придумал, что ему делать со своей славой. Куча предложений сниматься в рекламных роликах, но не только контракт с «МММ», действующий до ноября, мешает увидеть нам Леню с куриным окорочком или самой чистой водкой в руках. Володя — Леня не хочет сниматься в рекламе. В чужой. А предложат продлить контракт с «МММ» — с удовольствием. Он очень хочет доиграть роль до конца.

Володя пробует себя на литературном поприще. Написал три сценария для художественных фильмов: «Перевоплощения милорда», «Тринадцатая серия», «Выгодный контракт». Задумана на 50 страницах комедия «Сын комиссара полиции», где Володя мечтает сыграть с Пьером Ришаром... Еще по чашечке! По последней, за любовь...

Владимир БУХАЛКИН
Фото Сергея ШАХИДЖАНЯНА



театр. И встретил Ее. Написал прежней жене. Объяснил. Поняла. У нее другие ценности, те, которые можно пощупать. Это естественно, о приданом для дочери уже думала, а Володя ловил журавля.

Она была актрисой. Молодой, красивой. Володя играл слугу Макбета в «Макбете», егеря и кактуса в «Белоснежке», курьера в «Госпоже министерше» и ухаживал, ухаживал, ухаживал... Нет, не то, что вы подумали. Даже не целовались. Полгода взаимность. Потом Она уехала. Володя писал Ей, но ответа не дождался. Десять, двадцать писем в один конец. Володя плонул и уехал в Москву... и продолжал писать Ей из Москвы. Безуспешно. Он стал актером в МХТТ на Юго-Западе. Сто тридцать в месяц. Сняли с приятелем на двоих комнату за триста. Полы подметал в театре, билеты распространял. Выживал. Сезон умер.

Пригласили в кино «Генерал» сыграть капитана НКВД. Пьяница Зюзик стараниями Володи ожил в фильме «Бег на солнечной стороне».

Потом... сначала по кофе...
Внимание! Инна Славная и Тамара Коршунова разглядели в Володе Леню. За первый ролик об «МММ» отмусили сотняжку. Володя смог