
ТЫ НЕ ХАЛЯВЩИК, ЛЁНЯ

Как у тещи в огороде

Голубков гуляет.

Он не пашет и не сеет,

Акции сшибает.

Словили кайф? Нет? Сейчас

— словите:

Мы картиночки глядели

С Милкою на лавочке.

Больше всех от той

балдели.,

Где сидят три бабочки.

А теперь прониклись высоким

чувством народной поэзии? Гм?

Странно!

В поле б маки не цвели,

Поле б не алеяо бы.
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Процветало б «МММ»,

Сердце б не болело бы.

Между прочим, все это — ча-

стушки, «сложенные акционера-

ми АО «МММ», как явствует из

примечаний книги, о которой бу-

дет вестись речь. Конечно, это

не Фет. Но все-таки — «посиль-

нее «Фауста», как сказал бы,

пряча добрую улыбку в усы,

Лучший Друг всех акционеров

«МММ». ■

Наконец-то свершилось: нас

признали идиотами.                ,

Мы были кондукторшами

трамвая, на котором загримиро-

ванный вождь пробирался ноч-

ным Петроградом в Смольный.

Мы были ходоками, приходив-

шими к Ильичу пить чаек и го-

ворить за-про жизнь. Мы были

трактористами и кубанскими

казаками (в одноименных кино-

нетленках). Мы следили за по-

летом Гагарина и болели за Фи-

деля на его далеком острове

Свободы... Мы простодушно ве-

рили своим вождям, носили их

портреты, на которых они —

щечка к щечке — глядели впе-

ред — в наше лучезарное буду-

щее. Мы аплодировали их вели-

кой прозорливости, а во всех не-

удачах и ошибках винили себя...

Наши вожди называли нас в

своих исторических докладах

«массой» и уж наверняка были

невысокого мнения о наших

умственных способностях (с но-

сителями высокого ума — с те-

ми, «кого призвали всеблагии

как собеседников на пир», они

знали, как поступать! И посту-

пали!). Но идиотами нас за эти

семьдесят с лишним лет не счи-

тали! Во всяком случае — в

глаза.

Книга Владимира Пермяко-

ва, записанная с его подачи ки"-

нодеятелем Андреем Пылаевым

(кстати, кто. такой?) «Как я стал

Лёней Голубковым» (М.: СИ-

РИН, 1994. — 188 с. Тираж

50 000 экз.), стала нашим зер-

калом, смотреться в которое —

страшно: когда бы кто бы в него

ни заглянул, в ответ-на него бу-

дет глядеть лопоухий, одурачен-

ный совковый идиот, простодуш-

но продолжающий верить — в

атомном и бунташном веке — в

молочные реки с кисельными бе-

регами, скатерти-самобранки,

благотворность Емелиного ле-

жебочества на печи... Продол-

жающий верить — ив доказа-

тельство своего простодушия

приносящий на трехбуквенный

алтарь «МММ» свои сбереже-

ния.

Достоинство художника?.. Да

ночевало ли оно в душах тех

Пигмалионов, кто презрительно

вылепливал имидж Лёни Голуб-

кова и его брата Ивана — s

неотмытым блеском кретинизма

в глазах?

Талант?.. Во имя того, чтобы

облапошить, обмануть, одура-

чить, отобрать у старух послед-

ние «гробовые» деньги...

Совесть, в конце концов?.. До-

пускаю, что Владимир Пермя-

ков — совестливый человек.

Зн'ачит — купился на пирожок

со сладкой начинкой «МММ»?

Или — так вошел в образ, что

застрял в нем всеми своими

провинциальными углами-зау-

сенцами и нет пути назад?

Художника должно судить по

законам, признаваемым им над

собою... По каким законам су-

дить создателей этой книги? До-

пускаю в качестве контраргу-

мента:

Честь безумцу, который

навеет

человечеству сон золотой...

Но этот «золотой сон», Лёня,

как и твоя призрачная слава,

замешены на слезах тех, кто по-

верил тебе, увидел в тебе своего

— и отдал последние деньги. А

теперь . — стоит на Варшавке,

митингует. Хотя нет, бросил ми-

тинговать: разуверился в правде.

«Я хочу работать — играть

роли, снимать фильмы. И мыс-

лью постоянно возвращаюсь в

безвестность. В то время, а оно

тут рядышком, рукою достать

можно, — когда я был никем.

Мой послужной список велик —

я грузил лес, играл на сцене,

работал токарем по лимиту,

снова играл, снимался в кино и

писал, писал свои никому не

нужные сценарии.

Это жизнь обычного человека

с устремлениями к лучшему, с

ТЫ
попытками как-то строить

жизнь в этом лучшем из миров

поудобнее и реализовать себя.

Вот это последнее, пожалуй, са-

мое главное. Реализовать себя в

деле, нужном людям...»

Честно сказано. Честно — и

бессовестно. Скажете: цинизм,

идущий от провинциальной иск-

ренности... Чеховский дядя Ваня

тоже был провинциалом. И —

три сестры. Да и сам провинци-

альный врач Антон Павлович —

родом из Таганрога...

Теперь не выдавливают из се-

бя по каплям раба. Теперь на-

против — как люберецкие качки

— накачивают мышцы сердца

рабским достоинством: авось,

сойдет на столичной тусовке за

самобытность!

«Даю интервью радио «Сво-

бода».

Вопрос:

А вы не допускаете такую

мысль, что актер, который с удо-

вольствием играет, например,

для фирмы какой-нибудь, вдруг

узнает, что эта фирма не та, что

он думает,, эта фирма обманы-

вает людей...»

ПИСАТЕЛЬ!
Сердце замирает. Ну, Лёня,

вот твой настоящий звездный

час: отвечай! Правду! Врежь

всем суфлирующим кинодеяте-

лям с холеными усиками!

Вспомни — ты родом из дерев-

ни Пермяково (если и это не

придумал для книжки твой со-

автор!),

Нет, на вопрос «Свободы»

Лёня отвечает подсказанным

вопросом:

« — Что, вот актер', который

вдруг понимает, что очень много

обманутых людей, не хочет ра-

ботать для такой фирмы? —

уточняю я.

— Знаете, сейчас актер, кото-

рый много лет снимался в ре-

кламе сигарет одной крупной

фирмы, вдруг спустя там 20 лет

осознал, что он рекламировал

вещь, которая приносит вред

людям, и теперь он ведет такую

яростную антитабачную пропа-

ганду. Говорит, это была ошиб-

ка, не надо курить никаких си-

гарет, все, что я говорил, все это

неправильно. Ну вот, подобные

примеры вам как-то...» — не

унимается   «Свобода»,   прямо-

таки подсовывая нашему Лёне

шпаргалку: скажи правду, спа-

си душу, она тебе дана Богом...

Фига! Не на того напали:

«Время, когда я был никем, оно

тут рядышком...»

Впрочем, здесь Лёня Голуб-

ков (и его соавтор) находят не:

обходимым потеоретизировать:

«Не только перед актером

стоит такая- проблема. Если

каждый человек решит ее пра-

вильно — вот и выход из всех

наших бед.

Но ведь надо еще приобрести

право решать. Если бы не при-

гласили меня на роль Лёни Го-

лубкова, что было бы со мной?

Скорее всего ничего не было.

Карьера в искусстве делается

на блате, связях, кумовстве. А

еще — на везении... Мне повезло

в жизни, рука, линии которой

благоприятствовали удаче, не

подвела.

Обо мне теперь даже песни

сочиняют...» и т.д. Дальше идут

тексты песен (вполне «голубков-

ские»,. сиречь — графомания на

♦полном ходу!).

В      общем-то,      философия

слишком проста, чтобы быть

философией: коль допустили к

кормушке, Лёня, вцепляйся все-

ми своими зубами, среди кото-

рых примостился один желез-

ный («— Он у вас был или вам

специально его заказали сде-

лать? — Нет. Был. Я в детстве

сломал зуб, вот и вставил эту

фиксу...»). Не- отпускай, Лёня!

Ты получил свой шанс! Вспомни

всех этих освященных литера-

турной традицией Растиньяков

и Глумовых...

И попробуй здесь Лёню не

понять, глядя на нынешние ар-

тистические, режиссерские, пев-

ческие и др. династии (упомина-

ем безо всяких оценок — только

для «Лениной статистики»!) Ми-

халковых — Кобзонов — Евс-

тигнеевых — Пугачевых — Еф-

ремовых — Лазаревых — Пре-

сняковых — Ледогоровых — Са-

мойловых — Вертинских —

Маликовых' — Бондарчуков —

Захаровых — Невинных — Сла-

вазайцевых — Табаковых —

Райкиных — Менглетов — Чир-

ковых — Пьех '— Дуровых —

Прудкиных   —;   Абдуловых   —

Рыжовых — Талызиных — Ко-

заковых — Этушей — Кадочни-

ковых... Марк Захаров в своем

«Мудреце» дал прекрасную ме-

тафору: Глумов всеми правдами

и неправдами прорывается к

обеденному столу — к своей та-

релке. Наш Лёня сделал из ме-

тафоры маэстро оргвывод (паче

чаяния, следом появился спек-

такль, в котором тот же Захаров

задействовал отпрысков актер-

ских династий — еще одна ме-

тафора, всеми своими парамет-

рами принадлежащая Жизни в

искусстве — нынешней жизни в

нынешнем искусстве!). Виноват

ли Лёня Голубков, бедный ста-

тист массовки, входящий в кар-

тотеку «Мосфильма», что посту-

пил так, как поступал герой по-

становки Захарова?

Кто первый бросит в него ка-

мень?

Он — сам.

Чтобы разбить зеркало, в ко-

торое — когда бы ни заглянул

—  всегда будет одно: «Я не ха-

лявщик — я партнер!»

И поймать прилетевшее из

суфлерского Зазеркалья эхо: «А

почему бы и нет, Лёня? АО

«МММ».

А потом увидеть, что зеркало

—  не разбивается. Никогда.

А. СТОЛИЧНЫЙ.


