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Д РАМАТУРГИЯ          рано

улыбнулась мне веролом-

но и каверзно. Еще не зная ее

по имени, я занедужил ею са-

модеятельно и хронически. Те-

атр мне представлялся самым

емким, самым выразитель-

ным видом искусства. Рас-

суждения мои были просты

Й, казалось, неоспоримы. От-

крылась сцена, и все ясно: где

происходит действие, как вы-

глядит действующее лицо.

Каково у этого лица лицо.

Мимика. Жестикуляция. По-

ходка. Возраст. Норов. Од-

ним словом — все. И ничего

из этого описывать не надо.

То, что драматург напишет

на одной странице, прозаик

не уместит и на пяти. Поэто-

му романы — толстые книги,

а «Вишневый сад» совсем

тоненький, событий же —

будь здоров. И в целый том

не уложить.

Видимо, и мой характер

«екородельного торопыги» то-

же давал себя знать.

За два вечера я написал

на первом курсе университе-

та «драму» в одном дейст-

вии «За советским букварем»

и после двух-трех репетиций

поставил ее в прикамском се-

ле Нижние Муллы. Сам иг-

рал с однокурсниками. Даже

в газете   отметили.

Удавались театрализован-

ные фельетоны, статьи на

местные темы и прочая «те-

атрализация» для коллекти-

вов живых газет. А настоя-

щая драматургия на кончик

пера даже мельком не при-

саживалась. А мне очень хо-

телось написать хотя бы близ-

кое к тому, что шло в перм-

ском ТРАМе (театре рабочей

молодежи). А шло злободнев-

ное и афишное по названию.
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близок, и дорог
Только приехав в Москву,

я уяснил, как много пишется

пьес н как мало из них ста-

вится. Могучая отечествен-

ная драматургия шла к сво-

ему величию не по готовень-

кому нарядному коврику, а

через буераки, чащи сорня-

ков, доставшиеся нам в на-

следство ст минувших времен.

Где-то сбоку большой со-

ветской драматургии сущест-

вовала остаточная мелкобур-

жуазная стихия драмодельче-

ского кустарничества, под-

свеченного наживой в годы

нэпа. Так прозываемая «трав-

матургия» в самом деле не

была лишена капиталистиче-

ских травм, в чем нетрудно

убедиться, приводя торгово-

потребительские примеры...

Были ли в этой «травма-

тургии» дельцы, торгующие

сюжетами? Были! Торговали

ли полными сюжетными схе-

мами от завязки до неожи-

данного финала? Да! И были

цены: четверть, треть, а то и

половина гонорара автору

сюжетной конструкции.

Боевые и афишно выиг-

рышные заглавия пьес оце-

нивались от двух до пяти про-

центов авторского гонора-

ра. Заглавия продавались и

покупались. Практиковался и

скорый, малый, средний, ка-

питальный ремонт пьес. Бы-

ли ремонтеры и этого рода,

притом квалифицированные.

Обычно из опытных, но в

чем-то «не сработавшихся»

с театральными работниками.

Этого рода «травматур-

гия» была для меня жесто-

кой «бурсой», научившей по-

нимать, «откуда реки текут

и в какое горе-море они впа-

дают».

Особенно «коммерционен»

был эстрадный- жанр. Цирко-

вая реприза, например, чи-

талась при свидетелях, что-

бы ее не перехватили без

оплаты исполнители. Я ишво

помню, как продавались скет-

чи, размноженные на папи-

росной бумаге их авторами, в

дни театральных конферен-

ций или в других местах ар-

тистического скопления. Си-

дит за маленьким столиком

хорошо одетый «скетчист»

при галстуке, в шикарной

экипировке. На столике раз-

ложены машинописные скет-

чи, клоунады, диалоги, куп-

леты с проставленной ценой

«от и до».

Помню, пришел ко мне эс-

традный артист-«трансфор-

мист», мастер по молние-

носным переодеваниям. Он

один исполнял десять — пятна-

дцать ролей. Отличный ма-

стер. Он попросил меня в

понедельник написать ему

одноактную пьесу к пятнице,

вручив мне нумерованный пе-

речень последовательности

ролей, трансформаций и пе-

реодеваний. Мне эта затея

понравилась. Я согласился,

но хотел удлинить срок до

следующего понедельника.

А он вручил мне авансовую

сумму.

В пятницу я прочитал ему

одноактную комедию о том,

как живодер, хозяин цирка,

отправил труппу на дневную

загородную гастроль, а в пу-

ти вышел из строя автобус

дальнего следования — цир-

ковая труппа оказалась на

приколе. И безработному ар-

тисту, которым • был мой

«драматургодатель», при-

шлось исполнить за всех од-

ну цирковую программу. Ко-

медия была лнхо озаглавле-

на; «Цирк Прикки Твикки»

и шла лет пять.

Рукопись этой комедии я

также постарался не сохра-

нить.

Мало и редко, но все же я

видел слепящие огни пери-

ферийных рамп и счастливо

глох от аплодисментов и та-

ких же любезно-снисходитель-

ных выкриков зрительного

зала: «Автора!.. Автора!..»

Все это выглядит теперь

бутафорией и гримом на миг.

Театр — это особый мир

недоступной для меня галак-

тики. Я и сейчас не пойму,

почему некоторые пьесы или

фильмы идут шумно, похваль-

но и завышенно рецензи-

онно и...

И вдруг гомерически мол-

чализо проваливаются на-

всегда!

Случается и полярное: за-

колдованно спит пьеса год,

другой, десятый и — тоже

вдруг — просыпается краса-

вицей из сказки.

Когда мне стало трудно со-

чинять лотерейные билеты в

трех-четырех действиях, я ре-

шил открыть свой домашний

театр, в котором всего два

действующих лица: я и пи-

шущая машинка, а сцена —

бумага. На ней-то и принялся

разыгрывать я свои драмати-

ческие сюжеты короткими

романами. Ни тебе режиссе-

ра, ни завлита, ни капризной

актрисы, требующей сменить

трагическую роль на гротеск-

ную. И нет зависимости от

театральной кассы, от сезо-

на и администратора.

Что может быть прекрас-

нее спектакля, разыгранного

на бумаге! Его генеральная

репетиция обычно происходи-

ла в литературном журнале,

и до того, как роману стать

спектаклем-книгой, друзья и

недруги помогали мне облег-

чить роман устранением «дол-

гот» и добавлением «широт».

Случался и массовый про-

смотр с миллионами зрите-

лей в «Роман-газете». Какое

это счастье!

Оглянуться бы и махнуть

рукой на театр?..

Нет! Никогда!!!

Я буду всегда стоять перед

ним на коленях и благода-

рить его за каждую романи-

ческую реплику, за лаконич-

ность диалога, за плотность

монологов и за выучку пи-

сать ремарки, не растягивая

и не опошляя их.

Я режиссерам обязан за

битье по самому бодьному

месту, каким является у про-

заика бег на месте и рассу-

соливание о том, как поют

петухи, как будто они до на-

шей эры пели иначе.

Я благодарен актрисам,

тренировавшим мои мертвые

и глухие слова. Благодарен

заЕлитам театров, которые из

ста холодных фраз инквизи-

торски заставляли меня сде-

лать каленую до свечения —

одну.

А больше всего я благода-

рен театру за познание, что

такое драматургическое дей-

ствие и как можно завязы-

вать произведение с первых

строк. И не верю я в удачли-

вость прозаика, не прошед-

шего тираническую школу

драматургии. Пусть толстый

роман не всегда можно «утон-

чить». Зато из самого корот-

кого литературного произве-

дения, каким является анек-

дот, можно сфокусничать и

многосерийный фильм.

И все-таки прежде я как-то

никогда не задумывался,

что театр значительно умень-

шает мои зрительские воз-

можности по сравнению с чи-

тательскими.

Остановите чтение и спро-

сите себя, какой цвет волос,

глаз, какой рост у Татьяны

Лариной и Евгения Онегина.

Этот же вопрос задайте тро-

им вашим знакомым, и вы

убедитесь, что ответы не сов-

падут. Перу, будь оно выта-

щено из крыла архангела

Гавриила, не дано нарисовать

портрет героев романа до по-

следней их черты, а если ав- *
тор попытается не пожалеть *

на это слов, то и в этом слу- *

чае получится «многословное X

не то». Перо не способно за- «

менить кисть художника и *

объектив кинематографа. По- £
этому портретные подробно- %
сти, как и многое другое, до- *

писывает в своем воображе- %
ниц читатель. Он, содережи- %
вая, не замечает соавторства *

с писателем, дозоображая, до- X
рисовывая происходящее. ♦>

В театре и в кинематогра- *:*

фе этого не происходит. Там X
конкретный Добчинский. Со- *

вершенно определенная Анна *
Каренина. И Чацкий не тот, %

каким вы его увидели в пье- •!•
се «Горе от ума», если вы *

познакомились с ним до *
встречи в театре. Театр и ки- *

нематограф помогают нам f* -

увидеть то, что не может £

подсказать нам наше вообра- .;.

жение. Но великая сила пре- *

восходства литературы над %
всеми видами искусств, кро- .*.

ме музыки, состоит в том, •*•

что она не лишает нас соав- %

торства, сотворчества того *

мира, который близок и дорог *

нам. нашему внутреннему ми- %
ру, нашей душе.                       .*.

і И это превосходство лите- %
ратуры и музыки вечно, и %
никакой телевизор, будь он *

объемным, голографическим, %
никогда не зачеркнет, не за- •>

менит литературу и ее вол- *

шебство вовлекать читающе- *
го в творческое соавторство- %
вание. Большая, настоящая*

литература — будь она сти- %
хотворной или прозаиче- *

ской — всегда зрима, зрелищ- *

на, а следовательно, она од- 1|
новременно и   драматургия... '$.

♦

Евг. ПЕРМЯК.    |*


