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РЕВИЗИЯ КАРТОТЕК ЛЬВА

РУБИНШТЕЙНА, КОТОРУЮ

ПРОВЕЛ САША ПЕПЕЛЯЕВ
Принято считать Льва Ру-

бинштейна поэтом герметич-

ным. Уж что попадет: в его по-

ле зрения, то неминуемо из-

лавливается при помощи сач-

ка, высушивается над огонь-

ком ироничности и накалыва-

ется на булавочку. И в таком

виде помещается на одну из

его бесчисленных карточек,

подразделяющихся и класси-

фицирующихся, и слагающих-

ся в некое множество карто-

тек.

Что и говорить: бывший би-
блиотекарь, в тиши шелестя-

щий, глядящий на мир как на

не-ую суперпозицию векто-

ров информации. Борода, оч-

ки и разночинный свитер -

визуальное дополнение его

имиджа. "Там человек сгорел"
и осталась от него лишь ин- •
формация - красивая, легкая,

остроумная.

...Првда, вдали от эстрады
и вблизи от непостороннего

наблюдателя Рубинштейн не-

сколько иной. Но кто об этом

знает, кто это видел!.. И,
главное, увидеть это можно
будет не скоро - лишь в кон-

це года, когда Лев Семеныч
проживет • до основанья вы-

данную ему Берлинской ака-

демией искусств стипендию и
вернется в Москву.

Однако есть другой способ
заглянуть - что же там у Ру-
бинштейна внутри, как там
все устроено, посмотреть, не

вспарывая плюшевого Левку,
воспользовавшись благопри-
ятным моментом отсутствия,

постараться забыть цвет глаз

и волос, форму бороды, инто-

нации голоса и походку. И ос-
таться наедине с текстом.

Именно таким "путем и по-

шел Саша Пепеляев, ученик

Анатолия Васильева. Человек
ищущий, он за небольшой
промежуток времени успел

поработать в Москонцерте, в

нескольких московских теат-

рах, в цирке, в кино и на теле-

видении как в России, так и

на Западе. Три года держал
театр-кафе "Бедный Йорик".
Он и акробат, и мим, и тан-

цовщик, и драматический ак-

тер, режиссер и хореограф.
Короче говоря, - человек син-

тетический.
О предыдущей его работе -

спектакле "Школа для дура-

ков" (по Саше Соколову),
шедшем в Вольном поселе-

нии художников Сергея Ты-
рышкина, "ВК" писал про-

шлым летом. И вот в конце

февраля Сащ^Пепеляев
вновь вышел на публику, на

сей раз как основатель Кине-
тического театра. И предъя-

вил свою новую работу - не-

обалет "Время идет", создан-

ный по произведениям Льва
Рубинштейна "Время идет",
"Меланхолический альбом" и

"Маленькая ночная серена-

да".
Где все это можно было ос-

тавить и играть (по субботам
и воскресеньям, начало в 19
часов)? Конечно же, не в те-

атре, не на квартире, не на
городской площади и не в ба-
не, поскольку не то простран-
ство, не те флюиды, не то

время, движущееся непре-
рывно, а не дискретно, как то-
го требуют условия задачи,

условия перелистывания кар-

точек... Именно, именно в би-
йлиотеке! Причем в той (если
не ошибаюсь), где в свое

врем работал подвергаемый
ревизии, - в библиотеке Сою-
за театральных деятелей Рос-
сии (Страстной бульвар,
10/34), на фоне и при участии

до боли знакомых шкафов-ка-
талогов со множеством ящич-

.ков, в каждом из которых оп-
ределенный раздел человече-

ских знаний, в каждом из ко-
торых сублимированный на-

бор томов, в каждом из кото-
рых... и т.д., и т.п.

Кстати, эти хранилища не
просто стоят у стены, но и иг-
рают. Их выдвигаемые ящич-
ки то что-то подсказывают ге-

рою, то слагаются в ступени,
по которым героиня поднима-

ется все выше и выше - то ли
к вершинам мудрости, то ли к
простому бабьему счастью

(нрзб.).

Однако пора уж сказать о

герое и о героине. Он, как не

трудно догадаться, - Саша
Пепеляев, она - Екатерина
Хмара, вь/пускница москов-

ского хореографического учи-

лища, прошедшая курс танца

модерн в Штатах, лауреат

двух фестивалей современ-

ной хореографии в Витебске.
Прежде работала солисткой
группы "Свободный балет".

Участвует в спектакле и

третье лицо - музыкант Алек-
сандр Лучков, участник групп

"Деревянное колесо", "Пос-
ледний шанс", "Дым", "Вось-
мой день". Он играет, если

можно так выразиться, свою

музыку, и порой, хоть так вы-

разиться и нельзя, "вбрасы-
вает закатившийся за линию

мяч" (да-с, таков образ и, как

известно, не мы их выбираем,
а образы выбирают нас. См.
ниже).

И еще: костюмы "Ларе",
свет Вячеслава Коржавина.

А теперь, когда никто и ни-

что не забыт и не забыто, пе-
рейдем непосредственно к

действию, ибо время идет,
Пепеляев и Хмара читают тек-

сты Рубинштейна и танцуют,

их пластика современна, па-

радоксальна и адекватна тек-

стам. Однако, к счастью, это
не механическая хореографи-
ческая иллюстрация литера-
турного произведения Льва
Семеныча, не танец на задан-
ную тему "Время, вперед",
простите, идет, точнее - не
идет, а 'лежит в каталожных

ящичках и извлекается кусоч-
ками по прихоти наблюдате-
ля. Здесь тексты не проигры-

ваются, а ими играют, как,
скажем, мячом (см. выше).
Или же их помещают в раз-
личные интонационно-на-
строенческие среды и наблю-
дают за преломлением лучей,
смотрят - а как здесь поведет

себя та или иная строчка: не
истает или не взорвется от
разности внутреннего и
внешнего давлений, будет ли

она резонировать в непри-

■ вычных для нее условиях?

И получаются парадоксаль-

ные вещи. Казалось бы, на

что старик Рубинштейн (сия
фамильярность оправдывает-

ся хотя бы фактом совместно-

го обучения в Мытищинской
средней школе номер 11) не-
лиричен. Ан нет, вдруг скрип-

ка зазвучит по-мандолиньи,

начнутся поддержки и ворко-

вание - и вот же, вот - есть в

Рубинштейне и эти ноты. Есть
в нем даже и хрупкость, без-
защитность перед внешними

разрушительными стихиями,

это проявляется, когда тексты

переплетаются с определен-

ного рода хореографией. Или
когда из рубинштейновских
карточек Пепеляев вдруг на-

чинает строить карточный до-

мик - смертельный трюк, дос-

тойный истинного демиурга.-..

Или прекрасный экзерсис с

газетой, когда порывы Ее
распахнутого сердца разби-
ваются о броню ушедшего в
газетный вакуум Его, т.е.

ушедшего в иную - газетно-
информационную - реаль-

ность...

И тут начинаешь понимать,

что спектакль, который при-

думал Пепеляев, совершает и

иную  подстановку.     Помимо

рак, ^іскну: "Спектакль пове-

ствуе' о том, что жить нынче
нево^южно, однако жизнь

продслжается и в этих невоз-

можных условиях повсемест-

ной Ікаталогизации время

идет! энтропия растет, веч-

ный ?ой нам только снится,
дискретность крепчает, с ле-

сов (летает невесом камен-

щик з фартуке выпускном..."
И далее, уходя в отголоски

эха.

Чт« же касается вторичных

признаков, т.е. всей этой фу-
эте, го исполнительское ис-

кусство Саши Пепеляева и
Иринзі Хмары достойно вос-

хищения и в полной мере ха-

рактеризуется бурными про-
должительными аплодисмен-
тами Это буря и натиск, это

елеуювимый шелест ресниц,

это солее часу самоотдачи и,

пард>н, ковер, промокший от

потаприлегшей на него геро-
ини. Все взаправду, а не по-

нарошку.
Не лишне вспомнить, что

спектакль имеет камерный
хара;тер и играется для двух-

трех десятков зрителей, что
способствует существенной
коні_внтрации энергии. Рек-
ламный ажиотаж намеренно н

помещения стиховне различ-«0£раз,£увается,   поскольку,   во-

нью интонационные среды, он»
насьуцаёт концептуальные
тексты "метафоричностью. Во
все стороны начинают идти
волны смыслов, подтекстов,

которые складываются и га-
сятся, получаются биения и

стоячие волны (не могу удер-
жаться от самоцитирования:

"В стоячих узлах человече-

ских волн..."). Возникает си-
туация, в которой сказать:
"Режиссер хотел донести до

зрителя то-то и то-то" мог бы
лишь человек с психикой, из-
вращенной до неприличия ре-
цензиями на "Сталеваров".

Однако,   поскольку   выгля-
деть дураком боится лишь ду-

первых, дело это элитарное
(не путать с "бомондным"), а

во-вторых, преследует сов-

сем иные цели, чем, скажем,
разрубленная деятельность
Сергея Соловьева, пару раз
спаэатизировавшего на Куре-
хин; и Гребенщикове, а тапе-

рича заявляющего о том, что
"в Ендеграунде (термин С. С.)
он, мол, разочаровался и по-
ше/, искать большое и свет-

лое в Вишневом саду".
Что же, всякому фрукту

свое время и пространство,

демиургу - демиургово, ис-
теблишменту - истеблишмен-
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