
Т ОЛЬКО что окончился

наш первый концерт. Я

отсоединяю рампу, укла-

дываю в чемодан теат-

ральные костюмы и вместе с

ребятами выхожу на улицу.

■ — Уф, ну и крематорий

был! — вздыхает кто-то из

наших.

—   Переодеваюсь на следу-

ющий номер, а платье не

снимается   —   прилипло...

Прохладный ночной воздух

вливается в грудь без малей-

ших усилий с твоей стороны.

Начинаешь понимать слова

«атмосферное давление».

Рядом со мной идет Вить-

ка, или Виктор Сенник, как

он отрекомендовал себя в са-

мом начале нашего знаком-

ства. Ему, очевидно, очень по-

нравился   концерт.

—   Как она его сумкой! —

восхищается мальчишка и ти-

хонько смеется, закрывая рот

ладошкой.   "

Витя — наш сосед по го-

стинице, вернее, по школь-

ному интернату, куда нас по-

селили на время гастролей.

Живет он один в большой,

полупустой комнате, где, кро-

ме койки, фанерного стола,

бумажной ширмы и стенной

газеты «С Новым годом», нет

ничего.

В первый же день приезда,

обживая большую, гулкую

комнату, пахнущую сырой

штукатуркой, мы попросили

у него молоток. Он принес

молоток, гвозди, помог разве-

сить все наши театральные

костюмы, наколол сухих ще-

пок для утюга и разбросал

по  полу охапку  полыни.

Комната сразу приобрела

жилой вид, .и в ней надолго

повис тягучий запах полднев-

ной  степи.

Витя был на редкость не-

многословен, даже не по-

мальчишески как-то, и, если

его о чем-либо спрашивали,

отвечал не сразу, тихим голо-

сом, краснея от смущения.

Однажды я спросил, есть

ли у него родители.

—   Есть, — как-то нехотя

ответил  он.

...Нынешний концерт затя-

нулся допоздна. Село спит.

Только говор и смех зрите-

лей, расходящихся по домам,

долго висит в воздухе. Вить-

ка все никак не может успо-

коиться:

—  Здорово она его сумкой!

А у .него синяк не вскочит?

—   Значит, хорошо? —

спрашиваю я его, хотя зара-

нее знаю его ответ.

.— Здорово! — И Витька

начинает объяснять, что сего-

дня, «было  все  по  правде».

Я это чувствую сам. Пото-

му что. вместе с усталостью

ощущаю спокойную радость.

С удовольствием шлепаю но-

гами по . пыльной, толстой,

как ватное одеяло, дороге,

где звук шагов глохнет под

подошвами. С удовольствием

слушаю, как где-то в сарае

возятся и гогочут сонные гу-

си, вдыхаю густой, настояв-

шийся запах укропа.

Мысли, круглые, теплые,

не спешЙГ'в t'aKtf ленивым ша-

гам моим роятся в голове.

Вспоминаю подробности кон-

церта... Тишина зала... По-

том —  аплодисменты.

Щербатая мальчишечья

улыбка. В такие минуты осо-

бенно остро чувствуешь, что

твое искусство нузкно людям,

что ты являешься разносчи-

ком радости, своеобразным

почтальоном, ее.

Придя в «гостиницу», я

простился с Витей,, задвинул

■чемодан с ' костюмами под

койку,, разобрал постель. Но

спать не хотелось. В окно

стучалась, чья-то близкая пес-

ня. Девичьи голоса тихо и

чисто пели об Ангаре. Так

поют,, когда нет посторонних.

.У '.противоположного крыла

интерната белели платья на-

ших соседок — девчат-шту-

катуров   из   Омска.

.— Поздравляем, — сказа-

ли они. — Нам очень понра-

вилось!

В темноте не видно их лиц,
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только зубы блестят, будто

намазанные фосфором. Они

рассказывают о себе: учатся

в техническом училище, а сю-

да приехали на несколько ме-

сяцев на практику — строить

новую школу. Скучают по до-

му. Падающая звезда неза-

жегшейся спичкой чиркнула

по небу. У Большой Медведи-

цы устало опустилась ручка

ковша. Пора спать.

—   Спокойной ночи, девча-

та.

—   Вам тоже. Счастливых

снов. На новом-то месте...

Проходя мимо Витиной

комнаты, я наткнулся на то-

ненькую пластинку света под

дверью.

Тихонько заглянул в ком-

нату. Витька стоял на коле-

нях на деревянном табурете,

упираясь локтями в крышку

большого фанерного стола,

перед ним лежала большая

самодельная тетрадь. «Марки

Сенника Виктора». Витька

держал перед собой старый

конверт и кончиком языка

осторожно отдирал с него

марку. Подышал на нее и не

спеша вклеил в тетрадь. По-

том надолго застыл над сто-

лом. Острые лопатки выпира-

ли из-под рубашки.

—    Что, , старик, один

ночью сидишь? — как мож-

но веселее спросил я.

Ничуть не испугавшись, он

повернул ко мне грустное ли-

цо:

—   Ничего. Я уже привыч-

ный...

Вдруг я почувствовал, как

у меня в горле появился ту-

гой комок, и, молча прикрыв

дверь, пошел к себе...

Сон не шел. Выло как-то

не по себе. Я лежал, смотрел

в темное окно и думал:

«Вот я ходил, раздуваясь

от гордости: я, несущий

искусство, нужен народу. А

рядом со мной шел вот он,

Витька. И, может быть, все-

го моего искусства хватило

ему только на ту короткую

дорогу от клуба до. интерна-

та, пока он смеялся и повто-

рял: «Как она его сумкойі».

А СЛЕДУЮЩЕЕ утро,

умывшись, я первым

делом зашел за Вить-

кой, и мы вместе по-

шли в магазин. Была моя

очередь закупать для ребят

продукты и сигареты. Очень

вежливый продавец налил нам

по кружке холодного молока

прямо из цинкового бака с

круглой откидной крышкой.

В магазине было прохладно

и вкусно пахло теплым хлеб-

ным   мякишем.

Медленно попивая молоко,

я подошел к табачному отде-

лу и стал выбирать сигаре-

ты.

—   Купите вот эти, — Ви-

тя указал на цветастые пач-

ки гаванских сигар. — В них

по три штуки. Черные, длин-

ные.

—   Откуда ты знаешь?

—   А когда кавалеры при-

ходили к матке, то Курили

такие.

Я поперхнулся. Вежливый

продавец, увидя мою недопи-

тую кружку с молоком, за-

беспокоился:

—    Может, чего попало?

Но это исключено — марле-

вый заслон. Пейте, гражда-

нин, молоко у нас хорошее...

Я , расплатился и вышел.

Он повернул влево, и я по-

шел за ним.

Витя шел быстрее, чем

обычно, маленький, бледный,

с прозрачной синевой под

глазами. Здесь, у окраины

села, степь сухо желтела,

вытоптанная скотиной и рас-

черченная темными полосами

дорог. Дальше, до самого го-

упл.   «п
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ризонта, насколько хватало

глаз, колобродило пшеничное

море.

1\>рячий ветер упруго при-

гибал зеленые колосья, и

тогда казалось, что по всему

нолю бегут проворные тени

невидимых облаков. В полу-

версте от села старческий

проплешиной в зеленых куд-

рях пшеничного поля был

виден курган. Он был невы-

сок, и на плоской макушке

его стояла каменная баба,

рябая от старости. Древний

скульптор, может быть, со-

племенник Чингиз-хана, бе-

режно сложил ей руки на

животе, прикрыл тяжелые

веки.

Мы легли на спину. Камень

отбрасывал           коротенькую

тень, достаточную, чтобы су-

нуть в нее наши головы. Ви-

тя стал рассказывать о сво-

их товарищах, о школе, о

том, как он стерег лошадей

и отгонял волка, об охоте на

степных лис-корсаков, кото-

рых он называл «крысака-

ми».

—   Они хи-и-трые, — гово-

рил он, растягивая слово.

— Злые... Один дядька стал

откапывать их нору, а они

ка-ак выпрыгнули и на не-

го... за шею. Только косточ-

ки   остались.

Здесь, на кургане, он, ви-

димо, мог говорить долго и о

чем угодно. Так степной

наездник-пастух поет о пер-

вом, что попадется ему на

глаза.

Было душно. Трещали

кузнечики в сухой траве.

Это непривычное стрекотание

сливалось в негромкую же-

стяную мелодию. А если за-

крыть глаза и прижаться ще-

кой к земле, то можно услы-

шать, как поет степь. Ты те-

ряешь ощущение весомости

и нежишься в ее дрожащих,

переливающихся, как полу-

денное марево, звуках.

И вдруг он сказал:

—   Видите вон те посадки?

За ними мой совхоз. Я ро-

дился там... Там и жил. И

все, что я рассказывал вам,

это все в этом совхозе было.

Я все время сестренок

нянчил. Их трое, и все моло-

же меня. Только одну отнян-

чу, сама ходить начинает —

тут тебе другая на очереди

появляется. Отец с нами жил

плохо. Часто не приходил

домой, а матка пила...

Он рассказывает медленно,

обстоятельно. В позапрошлом

году его мать посадили —

проворовалась. Ребят взяли

в детдом. Так здорово было

там! Но через год мать вер-

нулась и забрала их домой.

Теперь она пила еще боль-

ше. ;      '   ,

При встречах взрослые

жалели его вслух: «Вишь, до

чего ребенка довела: ни жив,

ни мертв. Небось, не кормит?

Пойдем, с моим Петькой

поешь...».

Но взрослые — это полбе-

ды. Вот мальчишки! Трина-

дцать лет — самый злой воз-

раст. В тринадцать лет, не

задумываясь, бьют туда, где

больнее всего. Любой спор,

любую ссору с Витькой

мальчишки заканчивали сло-

вами: «А твоя мать...» и до-

бавляли такое, от чего тем-

нело в глазах и болели су-

ставы   сжатых   пальцев.

Тогда он дрался. И эти ми-

нуты были самыми счастли-

выми: в пылу драки он ве-

рил, что мать его не такая,

как о ней говорят, что она

хорошая, что она, как у всех

ребят.

Однажды он убежал. Ноче-

вал здесь, на кургане. В ма-

ленькой   ложбинке   возле   ка-

менной бабы. Она молча вы-

слушивала его горькие мыс-

ли и грустно улыбалась

большими татарскими губа-

ми. Он .'засыпал, судорожно

выдохнув напоследок все

дневные ■ тревоги. Нагретая

за день земля отдавала ему

свое тепло, где-то гукала со-

ва, и проснувшиеся запахи

ночной степи свивали про-

зрачные сны на макушке

кургана.

Утром его покормили трак-

тористы. А среди дня Вить-

ку неожиданно разыскала

мать.

—    Пойдем домой, — по-

шатываясь, она взяла его за

руку. — Иди, иди. Ведь про-

падешь без меня, как капу-

стный  червяк...

Он   вырвал   руку.

—    Не пойду! , Никогда

больше  не пойду!

Несколько дней бродил где

придется. Потом встретил ди-

ректора интерната. Тот взял

его к себе. Теперь вот устроил

в речное училище. Он может

спокойно ехать — народный

суд лишил мать всех ее ма-

теринских   прав.

...Долго после этого рас-

сказа мы лежим молча. Мне

нечем дышать. Я набираю

полную грудь воздуха, а он

куда-то уходит, я вновь на-

бираю, а он опять уходит...

Витя лежит рядом и спо-

койно глядит в степь, туда,

где темнеет березовая  роща.

—   Что ты будешь делать

после окончания училища?

—  спрашиваю я .его.

—   По  Иртышу плавать.

—   А  когда уезжать  надо?

—   Директор сказал, дня

через   четыре...

—   Ты бывал на Иртыше?

—   Ага. Он тут недалеко

протекает, километров сто

будет. А вы знаете, как Ир-

тыш  пр-русски  будет?

—    Нет...

—   Землерой. Он то по од-

ному 4 ест У течет, то по дру-

гому. То сопку завалит, то

луг за|гопит. А Иртыш — .

это по-татарски. — Он кив-

нул на Каменную бабу. Она

стояла, накренившись в на-

шу   стброну, словно   слушала.
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Т АК и повелось. В свобод-

ное время (обычно это

бывало в первой пОлови-

дня) мы с Витькой

в степь. Иногда это

ранним утром, когда

толькоічто взошедшее солн-

це быдо чистым и ласковым,

как ртариковский взгляд.

Волглв от росы тропинка

путалаіь в пшенице. Тяже-

лые влажные колосья лениво

тыкались в грудь. Над курга-

ном колыхался легкий парок,

и весь он был похож на све-

жеиспеченный ржаной кара-

вай. А спина каменной ба-

бы была мокрая, как после

дождя.

Мы брали Витьку с собой

и во все концертные поездки

по району. Поручали следить

за правой половиной занаве-

са. Надо было видеть, с ка-

кой гордостью он делал это!

Слоено держал не крашеное

полотно, а по меньшей мере

тяжелый малиновый бархат.

С нами он и питался в рай-

онной чайной, где всегда по-

давали одно и то же мясное

блюдо — гуляш...

Незаметно наступил день

нашего отъезда. Рано утром

й Гушел  на  курган.

Вернулся, когда наши уже

садились в автобус. Все за-

кричали:

—  Где ты пропадал? Нель-

зя же так! Вещи твои занес-

ли. Иди проверь, не забы-

ли ли чего. В темпе, в тем-

;пе!

Около автобуса стояли

мские девчата в синих ком-

ішезонах, рябых от засох-

их  пятен  раствора.

—   А где Витька?

—   Да, в самом деле, где

■ке он? Мы думали, он с то-

ой ушел...

И вдруг что-то   мелькнуло

над нашими головами.

Змей, большой белый, еще

накануне днем сделанный из

той старой стенной газеты

«С Новым годом», . взвился

высоко высоко и, словно за-

цепившись за светлое пери-

стое облако, повис в воздухе.

На плоской красной крыше

интерната, широко расставив

ноги, стоял Витька.

—   Витька! — закричали

мы. — Слезай! Попрощаемся!

Он переложил клубок бече-

вы из правой ладони в ле-

вую и, улыбаясь своей щер-

батой улыбкой, степенно по-

махал нам рукой в белом,

трепещущем рукаве.

Ветер подхватывает, пузы-

рем раздувает его рубашку.

и нысокая, крепкая мальчи-

шеская фигурка становится

вся, как. воплощение сопро-

тивления этой неразумной,

невидимой стихии...

Нет. ему нечего бояться

жизни. И дело не только в

том. что этот в сущности без-

домный , мальчишка будет

иметь крышу над головой,

что он сыт, обут, одет. А в

том, что везде, куда бы он ни

забрел, ему встретится мно-

жество друзей, которые бу-

дут заботиться о нем и ото-

гревать его от    одиночества.

—   Пиши-и-и-и! —■ кричим

мы ему хором. — Обя-за-

тель-но  пи-ши!

Закинув лицо, он смеется,

потом кивает выгоревшей на

солнце  белобрысой     головой.

—   Напишет или не напи-

шет? — вслух спрашиваю я.

чувствуя, что мне его письмо

будет, пожалуй, куда нужнее,

чем ему мое.

...Автобус, переваливаясь

по-утиному, выбрался на до-

рогу. Встречный ветер гро-

мыхнул в открытые окна. На-

встречу побежали дома, зеле-

ный частокол посадок.

Я смотрел в окно и думал,

что если актера интересуют

только аплодисменты и если

он не умеет замечать, что

зритель — человек, что у

него свои радости и печали,

он даже, пожалуй, уже р не

актер.

Мы едем в степи. Голубая

каемка очерчивает горизонт.

Дрожащий нагретый воздух

прикрывает село» словно бра-

кованное стекло. Справа от

села видна маленькая при-

пухлость. Это тот курган, на

котором стоит каменная баба.

Древний снульптор, какой-то

очень человечный человек

бережно сложил руки этой

каменной женщины, прикрыл

тяжелые веки, заставил за-

стыть в углах больших —

через все лицо — татарских

губ вечную скорбь матери.

Она безобразна и прекрасна.

И несмотря на то, что про-

шло уже столько веков, лю-

ди до сих ,. пор приходят к

ней, чтобы спрятать в ее ко-

ротенькую тень сври головы.

Н. ПЕНЬКОВ,
студент школы-

студии МХАТа.


