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Джазовая мистификация
Вѵди Аллен сделал фильм новый во всех отношениях^-

Импровизация — стихия джаза. В «Сладком и гадком •» Бу-

ди Аллен довел ее до степени мистификации, и после серии не-

удач к нему вернулся успех. В Москве фи.іьм вышел эксклюзив-

но в кинотеатре «Ролан».

ГУМ J

Валерий КИЧИН

Скандал с очередной женой,

став добычей хищных репорте-

ров, заметно выбил Вуди Аллена

из колеи. Но привычный ему

ритм кинопроизводства не пре-

рывался — он выпускал по

фильму в год, почти не изменяя

своей ироничной, меланхоличе-

ской, великолепно уравнове-

шенной манере. В каждом мож-

но обнаружить связи с события-

ми вудиалленовой жизни. Но ни

«Могучая Афродита», ни «Разби-

рая Гарри», ни «Знаменитость»

успеха не имели.

Теперь он сменил команду,

стиль и героя и сделал не то

джем-сейшн, не то документаль-

ное исследование природы гения.

Все это, разумеется, игра-прикол,

где граница между фактом и вы-

мыслом не просто размыта, но и

старательно припрятана.

Кто-кто. а Вуди Аллен умеет

стилизовать кино под документ

— еше в «Зелиге» он непревзой-

денно вписывал своего «челове-

ка с тысячью лиц» в кадры ки-

нохроники. На новую мистифи-

кацию купились даже люди, от-

лично знаюшие предмет. Он

объявил, что хочет вернугь чело-

вечеству память о легендарном

джаз-гитаристе 30-х Эммете Рае,

который был гениален, но мало-

известен, так как его взлет ока-

зался слишком коротким. И

снял подобие биографической

телепередачи с глубокомыслен-

ными свидетельствами истори-

ков джаза, сам представ перед

камерой в качестве рассказчика,

влюбленного в творчество свое-

го кумира.

Все вышло очень правдопо-

добно: фанатическая любовь Ат-

лена к джазу и его собственные

импровизации на кларнете ши-

роко известны — отчего бы ему и

впрямь не извлечь из небытия

забытую джазовую сенсацию?

Финальные титры, где нас изве-

щают о вымышленное™ всех

персонажей, воспринимаются

как шутливая дань формальнос-

тям. Между тем это святая прав-

' да: Эммет Рэй и его драма выду-

маны, а черты его характера, как

| и наиболее эксцентричные дета.-

ли, взяты из жизнеописания

Джанго Рейнхардта — действи-

тельно существовавшего гитари-

ста 30— 40-х годов. Поданные с

преувеличенной серьезностью,

кристаллы реальности и стек-

лышки вымысла сложены в вит-

раж, столь же напоминающий

биопик в духе «Амадея», сколь и

документальную передачу. Ре-

альная привязанность Джанго

Рейнхардта к мусорным свалкам

своего детства в фильме стала

любимым хобби Эммета Рэя — в

минуты вдохновения он едет

стрелять помоечных крыс. Цы-

ганские корни Джанго отозва-

лись пожизненной клептомани-

ей персонажа, а обыкновение

хорошо надираться перед кон-

цертом воодушевило Аллена

придумать смешной эпизод с

картонным полумесяцем, на ко-

тором героически летает гита-

рист. Для полной красоты игры в

сюжет вводится сам Джанго —

сначала как кумир и точка отсче-

та для гения, потом как реальное

лицо в машине, которую рас-

плющил Рэй.

Фильм и сам сформирован

как джем-сейшн — фабульный и

визуальный импровиз с ансамб-

лями, соло и закидонами. Жизнь

героя проходит между свалкой,

где он стреляет крыс, паровоза-

ми, чье пыхтенье он любит слу-

шать, женщинами, которые ему

не нужны, и сценой, где он ко-

роль. По характеристике Аллена,

выступающего в роли рассказчи-

ка, Эммет Рэй забавен, патети-

чен, ярок, груб, невоспитан и не-

сносен. Он подрабатывает суте-

нерством и ташит все, что плохо

лежит. У него внешность провин-

циального фата и самовлюблен-

ного дурака. Под оболочкой жуи-

ра невидимо клокочет пар, пока

не найдет выхода в гениальной

музыке. Но Рэй не способен к

стабильности — к любви, браку,

верности, и хоть он весь в белом,

но вечно кочует, и его шатры все-

гда изодраны.

Женщин это волнует. Англий-

ская актриса Саманта Мортон

играет бессловесную прачку Хэт-

ти, по недосмотру снятую Рэем.

Они сошлись — пусть она немая,

но ведь и Рэй без гитары не Ци-

церон. Он гений звука — она ге-

ний молчания и по выразитель-

'" ности мимики напоминает Джу-

льетту Мазину в «Кабирии». Он

слишком эгоистичен, чтобы при-

вязываться к женщинам, но эта

его зацепила своей преданнос-

тью и неприхотливостью. Она

все терпит, меняет покрышки на

Женщины любят Эммета Рэя

его машине и замечательно урав-

новешивает ситуацию. Рэй эго-

истичен и бережет эмоции —

Хэтти неистова в любви, и ей,

как собаке, достаточно места на

коврике рядом с хозяйскими бо-

тинками. Стилистика этих эпи-

зодов похожа на иронический

пересказ «Огней большого горо-

да» (в 1969-м Аллен уже пароди-

ровал чаплинский шедевр). Но

глуповатые герои для вудиалле-

новского кино — в новинку, так

что режиссер и немую уравнове-

шивает говорливой, выставляет

суперсветскую Бланш — интел-

лектуал кѵ- любительницу,   сьи -

ранную Умой Турман в стиле

вамп. Бланш строит из себя пи-

сательницу, которая поразит мир

жизнеописанием гения.

Гения играет Шон Пени. Он

умеет соединить несоединимое —

хамство персонажа с его уязвимо-

стью, толстую кожу с тонкой

нервной организацией. Амораль-

ность героя трактует как свободу

от морали — Рэй дитя, и такой ка-

тегории не ведает. Но он гений, и

актер научился играть на гитаре -

передает процесс идеально, погру-

жаясь в свинг по уши. Уроки гита-

ры ему давал Ховарл Олден, он же

записал превосходный саундтрек.

Это едва ли не первый фильм

данного режиссера, где он выво-

дит в главной роли не самого себя

(или в крайнем случае свой тип

героя), а нечто прямо противопо-

ложное. Рационалистичный и

любвеобильный Аллен дает свой

комментарий пошлому тезису на-

счет «жизни, отданной искусству»:

иррациональная и «загадочная

цыганская душа» съедает себя и

приходит к полному саморазру-

шению. Можно сколько угодно

восхищаться такой жизнью, но к

жизни она не приспособлена. Это

всегда трагедия — нам ли, таким

же загадочным, ее не понять?

Джанго Рейн-
хардт — прото-

тип Эммета Рэя.
Один из вели-

чайших гитари-
стов в истории

джаза. Его игру

отличала экс-

прессия, уходившая к цыган-

ским корням и таборным пес-

ням его детства. Родился в

1910 году в Бельгии, в цыган-

ской семье. Мать — акробат-
ка, отец — музыкант. Детство
провел на парижских свалках,

где останавливались цыган-

ские таборы. Никогда не

учился и был неграмотен. С |
12 лет играл на банджо, вы-

ступал в парижских клубах с

гитарой. К началу 30-х познал

джаз, и его кумиром стал ги-

тарист Эдди Ланг. Просла-
вился игрой в квинтете «Хот
Клуб де Франс» и записями.

Знаменит непредсказуемос-
тью — мог исчезнуть на неде-

ли, чтобы кочевать с заезжим

табором. Поехав в США, про-

спал свой уже объявленный
концерт с Дюком Эллингто-
ном. Нот не знал, но обладал
безупречным слухом и чувст-

вом гармонии. Умер в Париже
в возрасте 43 лет.

Вуди Аллен
(настоящее имя

—    Стюарт Ке-
нигсберг). Ро-
дился в 1935 го-

ду. Начинал как
журнальный и

эстрадный юмо-

рист, в середи-

не 60-х дебюти-
ровал в кино как драматург и

актер, в 1969-м поставил пер-

вый фильм «Хватай деньги и

беги». Необычайно плодовит

— снимает от одного до трех

фильмов в год. Один из са-

мых своеобразных мастеров

авторского кино, часто дела-
ет предметом своих фильмов
собственную богатую эмоци-

ями и событиями жизнь. Его
постоянный герой — нью-
йоркский еврей-интеллекту-
ал, разъедаемый комплекса-
ми и жаждой деятельности,

гордыней и рефлексией.
Шон П ени .

Родился в 1960
году. В 1981-м
— дебют в роли

военного кур-
санта в фильме
«Отбой». Пер-
вый большой
успех — в «Пло-
хих ребятах» (1983), где он
сыграл ирландского бандюгу.
Разноплановым актером все
больше интересовались ре-
жиссеры, но карьеру подко-
сила женитьба на Мадонне.
Неудача совместного выступ-

ления в фильме «Шанхайский
сюрприз», полная скандалов
семейная жизнь и домыслы
желтой прессы испортили
взаимоотношения артиста и
публики, и он объявил об ухо-
де с экранов. Выступает как
драматург и режиссер. Сни-
мается редко, но метко: «Путь
Карлито» принес ему гранди-
озный успех, а за работу в
драме «Мертвец идет» он пре-
мирован в Берлине и номини-
рован на «Оскара». Роль Эм-
мета Рэя вновь выдвинула его
в число первейших актеров
американского кино.


