

Джазовая мистификация

Вуди Аллен сделал фильм новый во всех отношениях

Импровизация — стихия джаза. В «Сладком и гадком» Вуди Аллен довел ее до степени мистификации, и после серии неудач к нему вернулся успех. В Москве фильм вышел эксклюзивно в кинотеатре «Ролан».

Валерий КИЧИН

Скандал с очередной женой, став добычей хищных репортеров, заметно выбил Вуди Аллена из колеи. Но привычный ему ритм кинопроизводства не прерывался — он выпускал по фильму в год, почти не изменяя своей ироничной, меланхолической, великолепно уравновешенной манере. В каждом можно обнаружить связи с событиями вудилленовой жизни. Но ни «Могучая Афродита», ни «Разбавляя Гарри», ни «Знаменитость» успеха не имели.

Теперь он сменил команду, стиль и героя и сделал не то джем-сейшн, не то документальное исследование природы гения. Все это, разумеется, игра-прикол, где граница между фактом и вымыслом не просто размыта, но и старательно припрятана.

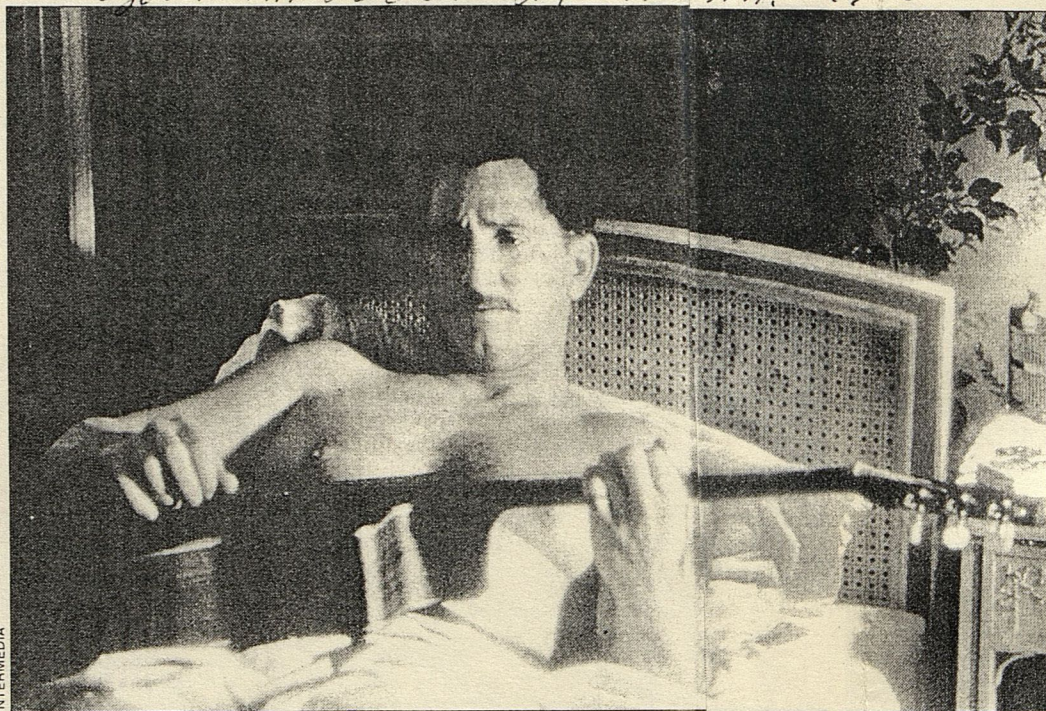
Кто-кто, а Вуди Аллен умеет стилизовать кино под документ — еще в «Зелиге» он непревзойденно вписывал своего «человека с тысячей лиц» в кадры кинохроники. На новую мистификацию купились даже люди, отлично знающие предмет. Он объявил, что хочет вернуть человечеству память о легендарном джаз-гитаристе 30-х Эммете Рэе, который был гением, но малоизвестен, так как его взлет оказался слишком коротким. И снял подобие биографической телепередачи с глубокомысленными свидетельствами историков джаза, сам представ перед камерой в качестве рассказчика, влюбленного в творчество своего кумира.

Все вышло очень правдоподобно: фанатическая любовь Аллена к джазу и его собственные импровизации на кларнете широко известны — отчего бы ему и впрямь не извлечь из небития забытую джазовую сенсацию? Финальные титры, где нас извещают о вымышленности всех персонажей, воспринимаются как шутилка дань формальностям. Между тем это святая правда: Эммет Рэй и его драма выдуманы; а черты его характера, как и наиболее эксцентричные детали, взяты из жизнеописания Джанго Рейнхардта — действительно существовавшего гитариста 30—40-х годов. Поданные с

преувеличенной серьезностью, кристаллы реальности и стеклышки вымысла сложены в витраж, столь же напоминающий биопик в духе «Амадея», сколь и документальную передачу. Реальная привязанность Джанго Рейнхардта к мусорным свалкам своего детства в фильме стала любимым хобби Эммета Рэя — в минуты вдохновения он едет стрелять помоечных крыс. Цыганские корни Джанго отозвались пожизненной клептоманией персонажа, а обыкновение хорошо надираться перед концертом воодушевило Аллена придумать смешной эпизод с картонным полумесяцем, на котором героически летает гитарист. Для полной красоты игры в сюжет вводится сам Джанго — сначала как кумир и точка отсчета для гения, потом как реальное лицо в машине, которую расплющил Рэй.

Фильм и сам сформирован как джем-сейшн — фабульный и визуальный импровиз с ансамблями, соло и закидонами. Жизнь героя проходит между свалкой, где он стреляет крыс, паровозами, чье пыхтение он любит слушать, женщинами, которые ему не нужны, и сценой, где он король. По характеристике Аллена, выступающего в роли рассказчика, Эммет Рэй забавен, патетичен, ярок, груб, невоспитан и несносен. Он подрабатывает сутенерством и ташит все, что плохо лежит. У него внешность провинциального фата и самовлюбленного дурака. Под оболочкой жуира невидимо клокочет пар, пока не найдет выхода в гениальной музыке. Но Рэй не способен к стабильности — к любви, браку, верности, и хоть он весь в белом, но вечно кочует, и его шатры всегда изодраны.

Женщин это волнует. Английская актриса Саманта Мортон играет бессловесную прачку Хэтти, по недосмотру снятую Рэем. Они сошлись — пусть она немая, но ведь и Рэй без гитары не Цицерон. Он гений звука — она гений молчания и по выразительности мимики напоминает Джульетту Мазину в «Кабирии». Он слишком эгоистичен, чтобы привязываться к женщинам, но эта его зацепила своей преданностью и неприхотливостью. Она все терпит, меняет покрывки на



Эммет Рэй любит себя и гитару



Женщины любят Эммета Рэя



REUTERS



REUTERS

его машине и замечательно уравновешивает ситуацию. Рэй эгоистичен и бережет эмоции — Хэтти неистова в любви, и ей, как собаке, достаточно места на коврике рядом с хозяйскими ботинками. Стилизация этих эпизодов похожа на иронический пересказ «Огней большого города» (в 1969-м Аллен уже пародировал чаплинский шедевр). Но глуповатые герои для вудилленовского кино — в новинку, так что режиссер и немую уравновешивает говорливой, выставляет суперсветскую Бланш — интеллектуалку-любительницу, сыг-

ранную Умой Турман в стиле вэмп. Бланш строит из себя писательницу, которая поразит мир жизнеописанием гения.

Гения играет Шон Пенн. Он умеет соединить несоединимое — хамство персонажа с его уязвимостью, толстую кожу с тонкой нервной организацией. Аморальность героя трактует как свободу от морали — Рэй дитя, и такой категории не ведает. Но он гений, и актер научился играть на гитаре — передает процесс идеально, погружаясь в свинг по уши. Уроки гитары ему давал Ховард Олден, он же записал превосходный саундтрек.

Это едва ли не первый фильм данного режиссера, где он выводит в главной роли не самого себя (или в крайнем случае свой тип героя), а нечто прямо противоположное. Рационалистичный и любвеобильный Аллен дает свой комментарий пошлему тезису насчет «жизни, отданной искусству»: иррациональная и «загадочная» цыганская душа съедает себя и приходит к полному саморазрушению. Можно сколько угодно восхищаться такой жизнью, но к жизни она не приспособлена. Это всегда трагедия — нам ли, таким же загадочным, ее не понять?

• VIP

Джанго Рейнхардт — прототип Эммета Рэя. Один из величайших гитаристов в истории джаза. Его игру отличала экспрессия, уходившая к цыганским корням и таборным песням его детства. Родился в 1910 году в Бельгии, в цыганской семье. Мать — акробатка, отец — музыкант. Детство провел на парижских свалках, где останавливались цыганские таборы. Никогда не учился и был неграмотен. С 12 лет играл на банджо, выступал в парижских клубах с гитарой. К началу 30-х познал джаз, и его кумиром стал гитарист Эдди Ланг. Прославился игрой в квинтете «Хот Клуб де Франс» и записями. Знаменит непредсказуемостью — мог исчезнуть на неделю, чтобы кочевать с заезжим табором. Поехав в США, проспал свой уже объявленный концерт с Дюком Эллингтоном. Нот не знал, но обладал безупречным слухом и чувством гармонии. Умер в Париже в возрасте 43 лет.

Вуди Аллен (настоящее имя — Стюарт Кеннигсберг). Родился в 1935 году. Начинать как журнальный и эстрадный юморист, в середине 60-х дебютировал в кино как драматург и актер, в 1969-м поставил первый фильм «Хватай деньги и беги». Необычайно плодовит — снимает от одного до трех фильмов в год. Один из самых своеобразных мастеров авторского кино, часто делает предметом своих фильмов собственную богатую эмоциями и событиями жизнь. Его постоянный герой — нью-йоркский еврей-интеллектуал, развешаемый комплексами и жадой деятельности, гордыней и рефлексией.

Шон Пенн. Родился в 1960 году. В 1981-м — дебют в роли военного курсанта в фильме «Отбой». Первый большой успех — в «Плохих ребятах» (1983), где он сыграл ирландского бандюга. Разноплановым актером все больше интересовались режиссеры, но карьере подкосила женитьба на Мадонне. Неудача совместного выступления в фильме «Шанхайский сюрприз», полная скандалов семейная жизнь и домыслы желтой прессы испортили взаимоотношения артиста и публики, и он объявил об уходе с экранов. Выступает как драматург и режиссер. Снимается редко, но метко: «Путь Карлито» принес ему грандиозный успех, а за работу в драме «Мертвец идет» он номинирован в Берлине и номинирован на «Оскара». Роль Эммета Рэя вновь выдвинула его в число первейших актеров американского кино.

