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«Если во время церемонии вручения «Оскаров» вы посмотрите внимательнее на всех этих людей в зале, то

вряд ли обнаружите среди них многих, кто способен найти собственную задницу без помощи ассистентов».

Н а записке, которую над-

смотрщик передал Шо-

ку Пенну, были накоря-

баны рисунок, изобража-

ющий дьявола, и несколько слов:

«Дорогой Шон! Оставайся кру-

тым и врежь им снова. Ричард Ра-

мирес, 666». Шон ухмыльнулся.

Он чувствовал себя польщен-

ным — знаменитый лос-андже-

лесский убища по кличке Ночной

Охотник, приговоренный к мно-

гим годам тюрьмы, как будто по-

хлопал его по плечу: нормальный

ты мужик, хоть и муж Мадонны.

Шел 1987 год. Шон сидел в

тюрьме за избиение папараіщи.

Хотя какое это было избиение?

Подумаешь, двинул разок надоед-

ливому репортеру, а его коллеги

раздули целую историю. Приго-

вор состоял из двух пунктов:

один был смешной, другой — не

очень. Пенн должен был запла-

тить штраф в размере ста дол-

ларов и отсидеть девяносто дней

в тюрьме. Перед тем как напи-

сать ответ Рамиресу, Шон глу-

боко задумался...

Победитель
получает все

В тюрьме Шон Пенн пробыл

тридцать два дня: выпустили дос-

рочно за примерное поведение.

Казалось,  заключение  не

очень повлияло на Шона: ре-

путация «плохого мальчика»

не пострадала после освобож-

дения.   Супруга   постоянно

рассказывала, как мрк орал на ч

нее, распускал руки, а один раз

даже привязал ее к стулу, а сам

ушел на два дня из дома. Других

свидетельств истязаний Мадонны

нет, но история, рассказанная ею,

запомнилась всем.

Кроме того, Пенн постоянно

грубил партнерам по фильмам и

продюсерам Возможно, в чем-то

оказалась виновата его мать Эйлин.

Однажды, провожая сына на про-

слушивание, она дала юному Шону

совет, которому тот следует до сих

пор: «Когда ты войдешь в комнату

и начнешь произносить текст роли,

погляди на режиссера и представь,

что он сидит не за столом, а на

толчке. Очень помогает юмористи-

чески воспринимать жизнь».

Шон пил, курил и скверносло-

вил, водил дружбу с местными

скандалистами — Деннисом

Хоппером и Джеком Николсо-

ном — и по-прежнему накиды-

вался на репортеров, которые

прозвали его «недиагностирован-

ным маньяком».

Один из них, обозлившись, вы-

звал актера на боксерский поеди-

нок, поместив рекламное объявле-

ние в Variety, мол, если ты такой

крутой, докажи это на деле. Пенн

несколько опешил от такой нагло-

сти, а Марлон Брандо прислал

письмо: «Дорогой Шон. Прими

вызов. Победитель получает все.

Если бы я весил килограмм на два-

дцать пять меньше, я бы, точно,

вышел на ринг. Удачи тебе». Дра-

ки не было, вызов заставил Шона

задуматься: а туда ли он движет-

ся?., хочет ли он стать вторым

Микки Рурком, об актерских та-

лантах которого все забыли, а по-

мнили только про пьянки-гулян-

ки, драки и девчонок, или все же

возьмется за ум и станет вести се-

бя так, как подобает мужчине?

Я похоронил

своих призраков

После развода с Мадонной

и начала романа со звездой те-

лесериала  «Санта-Барбара»

Робин Райт Шон Пенн на-

чал потихоньку меняться.

Впрочем, поначалу это было

не очень заметно.

В ноябре  1993 года Шон

\ Пенн спокойно ехал домой, в

Малибу, когда увидел над де-

ревьями дым. «Кто-то горит», —

меланхолично подумал он. Прое-

хал еще немного и резко надавил

I
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Анкета героя
Родился. 1 7 августа 1 960 года

Мать: актриса Эйлин Пени

Отар режиссер Лео Пени

Братья: актер Крис Пени («По-

хороны»), музыкант     Майкл

Пени

В фильме «С близкой дис-

танции» (1986) Шон и Крис

единственный раз сыграли вме-

сте с матерью (которая, по сю-

жету, была их бабушкой).

Мечта детства: хотел стать

юристом, но недостаточно хо-

рошо учился в школе, чтобы по-

пасть в приличный университет.

Друзья детства: Эмилио Эс-

тевес и Чарли Шин, с которыми

Пени снял несколько коротко-

метражек камерой Super-8, по-

даренной родителями.

Подруги и жены: Пэм, сестра

певца Брюса Спрингстина;

актриса Элизабет Макго-

верн;

Луиза-Мария Чикконе (бо-

лее известная как Мадонна),

жена с 1985 по 1989 год;

малоизвестная певица Джу-

ил Килчер;

Робин Райт (вместе с 1991

года, поженились в 1996-м).

Стоит на 76-м месте в спи-

ске журнала Empire «100 кино-

звезд всех времен».

Иногда снимает видеоклипы

(Dance With The One Who

Brought You для Шэнайи Туэйн

с участием Чарлза Дарнинга,

You Were Meant For Me для

Джуил Килчер, Eardrum Buzz

для Wire).

Увлечения, виндсерфинг

на газ, потому что понял: гореть j

мог только его дом — соседские ^L

поместья находились в отдалении. 1 1

Роскошный дом пылал. Шон вы- ts

летел из едва остановившейся ма-

шины и бросился в огонь. Он ус-

В детстве Шон не слушал

советов матери,

от и вырос хулиганом

пел спасти самое главное —

собак и фотографии детей.

Детей у них к тому време-

ни было рке двое: старшая

дочь Хоппер, названная в

честь понятно кого, и сын Ди-

лан, названный в честь певца

Боба Дилана.

«Это был жутковатый дом.

Полный воспоминаний о мо-

ем печальном прошлом Те-

перь призраки окончательно

ушли в небытие», — говорил

Пени после пожара Но, види-

мо, призраки неспокойной

молодости не совсем оставили

его. Он рассорился с подругой,

она забрала детей и купила

квартиру в Лос-Анджелесе, а

Шон поселился в трейлере на

пепелище. У него там были

холодильник с

^ выпивкой, ку-

I шетка, маленький те-

■К левизор и пишущая

41 машинка. Обычно

Пени сидел на сту-

пеньках своего пере-

движного дома, сту-

чал на машинке и по-

пивал виски. И так

день за днем Никто

не знал, о чем он раз-

мышляет.

Но однажды Шон

придумал, что делать.

Ник Кассаветис,

сын знаменитого ре-

&~ жиссера Джона Кас-

саветиса, которым

Шон всегда восхи-

щался, собрался ста-

вить картину про лю-

бовь женщины к не-

путевому мужчине,

который только и

мог, что портить себе

жизнь и любить эту

женщину. На главные

\

Сейча

кдру

во время совместной жизні

роли он позвал Шона, Робин и |

Джона Траволту. Фильм называл- 1 1

ся «Она так прекрасна» и был^

встречен в Канне овацией. Но J

главным его финалом оказалось 5

воссоединение Шона с Робин.

В 1996 году они поженились и

живут счастливо до сих пор, хотя,

как говорят, из дома каждую не-

делю все равно слышны вопли

мрка и звон бьющейся посуды.

В Голливуде
все продались

с потрохами
Талантом Пенна Господь не

обделил, но есть подозрение, что

«Оскара» ему все же никогда не

видать. Вряд ли многих киноака-

демиков обрадовало скандальное

заявление Шона: «Если во время

церемонии вручения наград вы

встанете и посмотрите на всех

этих людей в зале, то вы вряд ли

обнаррките среди них многих,

кто способен найти собственную

наслушались, когд
молодожены скандали.

Is задницу без помо-

■2 щи ассистентов. «Ос-

кар» — это всего лишь

повод покрасоваться

на телевидении. Л если

вы его к тому же выиг-

рываете, то вот вам до-

полнительные двад-

цать секунд славы».

Пенн не церемо-

нится ни с киноакаде-

мией, ни с приятеля-

ми — у него одна мера

для всех: пару лет назад

его дружба с Никола-

сом Кейджем закончи-

лась после интервью

Шона журналу News-

week Тогда Пенн ска-

зал: «Я думаю, голли-

вудские актеры посто-

янно обгаживают свою

профессию. Они не мо-

гут решиться сделать

~
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коить Шона попусту.

настоящее кино, потому что у них

слишком много собственности, о

которой надо заботиться. Взять,

например, Кейджа. Он продался с

потрохами и снимается теперь в

отвратительных картинах типа

«Глаза змеи».

Кейдж в ответ собрал пресс-

конференцию и заявил: «Букваль-

но за день до выхода этого интер-

вью Шон приходил ко мне и Пат-

риции Аркетт (на тот момент-

жене Кейджа. — А.Ш.) на съе-

мочную площадку фильма «Вызы-

вая мертвецов». Он притворялся

нашим лучшим другом... А на сле-

дующий день ударил меня в спи-

ну. Дверь нашей дружбы теперь

закрыта. В кинобизнесе вам доста-

точно достается от прессы, не хва-

тало еще, чтобы друзья прилюдно

пинали тебя».

(Для справки: если Николас

Кейдж сейчас требует от 15 до

20 миллионов долларов за роль,

то зарплаты Шона Пенна значи-

тельно скромнее: за «Тонкую

красную линию» он взял 300 ты-

іа.

сяч долларов, за «Перепо-

лох» — 1 50 тысяч.)

—  Неужели вам не хочется

получать наравне с Кейджем?

—  За те фильмы, которые я

хочу делать, вам не могут пла-

тить 20 миллионов. Пару раз я

получал очень соблазнительные

предложения от больших продю-

серов типа Джерри Брукхаймера

(который, кстати, сделал хиты

«Скала» и «Угнать за 60 секунд» с

тем же Кейджем. — А.Ш.). Вы

начинаете читать их сценарии,

и вы пробуете найти причину,

помимо денег, по которой вам

стоит сделать этот фильм.

И вы не находите причины. Я от-

ветил им: «Мы с вами, ребята, в

разных бизнесах».

(Еще для справки: на главную

роль в третьем фильме Пен-

на-режиссера «Обещание»,

который был показан на за-

вершившемся Московском

кинофестивале, автор позвал

Джека Николсона. Тот, не-

смотря на давнюю дружбу с

ч^»

Шоном, запросил свой обычный

гонорар — 15 миллионов долла-

ров. И получил его. — А.Ш.)

—   Вы в Москве вместе с

Ажеком Николсоном и Вуди

Харрельсоном ходили по весь-

ма дорогим клубам. Но...

— Да, я понимаю. Обычно и я,

и Джек предпочитаем дешевые за-

бегаловки. Когда мы делали «Обе-

щание», которое у вас так теп-

ло встретили, мы постоянно

встречались в баре на углу, что-

бы обсудить ту или иную сцену и

выпить чего-нибудь. В такие «ба-

ры на углу» Джек ходил еще до

моего рождения, а я — до своего

знакомства с ним. В таких мес-

тах, грязноватых и шумных, мы

чувствуем себя удобнее, нежели в

понтовых ресторанах.

Когда Шон жил на пепелище, в трейлере, он

думал только о том, как ему вернуть Робин..

£
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Дочку и сына Шон назвал в честь людей, которым он    „

поклоняется, — Денниса Хоппера и Боба Дилана

.он может и врезать.

—  А какие напитки вы упо-

требляли в Москве?

—  А вы как думаете? Это же

Россия все-таки!

—  В смысле — морозы, мед-

веди, водка?

—  Ну да.

—  А Николсон?

—  Ну, не знаю... Он все-таки с

Карой (Лара Флинн Бойл, подруга

Николсона — А.Ш.).

— Джек любит давать сове-

ты, как делать кино?

—  Мы с ним все обсуждаем.

Любые поправки в сценарии, ко-

торые я вносил, обговаривались с

ним. А когда съемки завершились,

я показал черновой вариант Дже-

ку в своем гараже — там у меня

монтажная комната, — и он на

пять дней переселился ко мне,

чтобы помочь с окончатель-

ным монтажом. Джек — вели-

колепный монтажер, потому

что он помнит все сделанные

дубли. Восемьдесят пять про-

центов его советов были нами

выполнены.

.и придумал: они снова живут вместе
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репортер еще ле

отделался:
3
S     и камера, и лиц

остались цель

.если его будут доставать

я»

последний шанс
Когда Шону исполнилось сорок

лет (а было это всего лишь в про-

шлом августе), он бросил курить.

Пять лучших фильмов
Шона Пенна

«Сокол  и  Снеговик»  Джона

Шлезингера (1984)

«Путь  Карлито»  Брайана Де

Пальмы (1993)

«Мертвец идет» Тима Роббинса

(1995)

«Поворот» Оливера Стоуна

(1997)

«Сладкий и гадкий» Вуди Алле-

на(1999)

Один из самых заядлых курильщи-

ков Голливуда (у него улетали четы-

ре пачки сигарет в день) завязал, ко-

гда у его отца нашли рак легких, вы-

званный, понятное дело, табаком.

—  Я всегда убеждал себя, что

брошу курить в тридцать лет.

В сорок — уже был последний

шанс. Наблюдение за смертью

отца стало решающим доводом.

— Вы к тому же в очередной

раз, в третий уже, кажется,

заявили, что бросаете и иг-

рать. На этот раз заявление

серьезное"?

Хорошая жена, прекрасные дети,

красивый дом — что еще человеку

для счастья надо?
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—  Почему у тебя всегда та-

кой вид на фотографиях, как

1 будто ты хочешь кого-то уда-

рить? — спросила Дженнифер

Лопес у Шона во время съемок

фильма «Поворот».

— Потому что на этих фото-

графиях нет моих друзей, — от-

ветил Пенн.

В Москве Шон

— Я не получаю боль-

ше удовольствия от иг-

ры.. Точнее, особого удо-

вольствия. Актерст-

во — это всегда борьба с

самим собой, со своей

личностью, оно доста-

1 точно разрушительно

J" действует на эмоцио-

Щ, нальную сферу.

а Чтобы сохранить

в нервную систему мужа

в порядке, а в семье — мир

и покой, Робин в послед-

нее время хочет уехать из

Голливуда, перевезти и му-

жа, и детей куда-нибудь в

европейскую сельскую ме-

стность (или французский

Прованс, или итальянскую

Тоскану). Тогда Дилан и Хоппер

будут расти в тишине и безопас-

ности, где не будет ни телевиде-

ния, ни видеоигр, ни хип-хопа.

И никто не будет лезть в их с

Шоном личную жизнь. Но, как

ни странно, муж ее сейчас не

поддерживает.

—  Почему?

—  Видите ли, все это можно

устроить и в нашем нынешнем

доме. Выключить телевизоры. Не

покупать компьютеры. Не выпи-

сывать телегиды. Не общаться с

прессой. Тогда можно жить.

Ответная записка Шона Пен-

на Ночному Охотнику оказалась

такой: «Дорогой Ричард! Невоз-

можно сидеть в тюрьме и не по-

чувствовать некоторое родство с

сокамерниками. Что ж, Ричард, я

сделал невозможное. Я не чувст-

вую абсолютно никакого родства

с тобой».

Сейчас, через четырнадцать лет

после сочинения этой записки,

Шон Пенн может быть собой до-

волен: годы не прошли зря — он

справился со своим несносным ха-

рактером.

Арнольд Шварцев


