

Остепенившийся хулиган

«Если во время церемонии вручения «Оскаров» вы посмотрите внимательнее на всех этих людей в зале, то вряд ли обнаружите среди них многих, кто способен найти собственную задницу без помощи ассистентов».

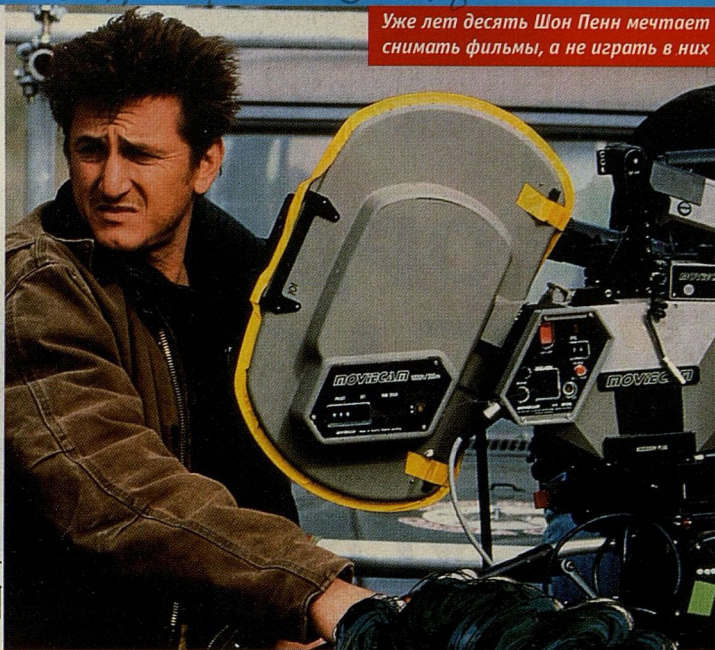
ТБ Парк - 2001 - 15 июля - с 8 - 11

На записке, которую надсмотрщик передал Шону Пенну, были накорябаны рисунок, изображающий дьявола, и несколько слов: «Дорогой Шон! Оставайся крутым и врежь им снова. Ричард Рамирес, 666». Шон ухмыльнулся. Он чувствовал себя польщенным — знаменитый лос-анджелесский убийца по кличке Ночной Охотник, приговоренный к многим годам тюрьмы, как будто хлопал его по плечу: нормальный ты мужик, хоть и муж Мадонны.

Шел 1987 год. Шон сидел в тюрьме за избиение папарацци. Хотя какое это было избиение? Подумаешь, двинул разок надоедливому репортеру, а его коллеги раздули целую историю. Приговор состоял из двух пунктов: один был смешной, другой — не очень. Пенн должен был заплатить штраф в размере ста долларов и отсидеть девяносто дней в тюрьме. Перед тем как написать ответ Рамиресу, Шон глубоко задумался...

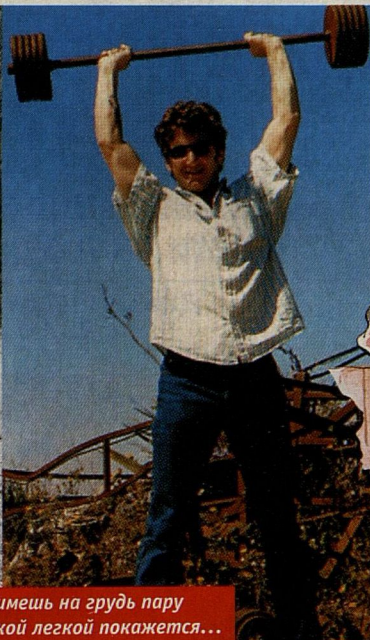
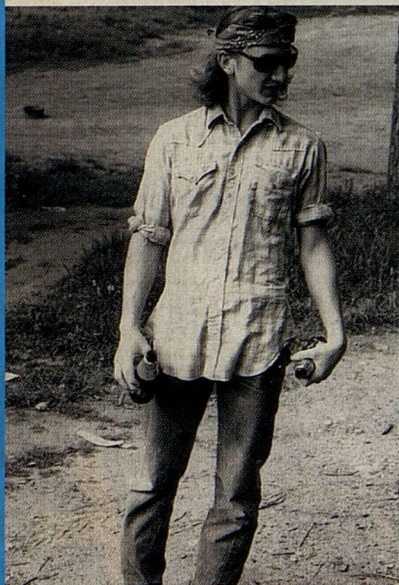
Победитель получает все

В тюрьме Шон Пенн пробыл тридцать два дня: выпустили досрочно за примерное поведение.



Уже лет десять Шон Пенн мечтает снимать фильмы, а не играть в них

Казалось, заключение не очень повлияло на Шона: репутация «плохого мальчика» не пострадала после освобождения. Супруга постоянно рассказывала, как муж орал на нее, распускал руки, а один раз даже привязал ее к стулу, а сам ушел на два дня из дома. Других свидетельств истязаний Мадонны нет, но история, рассказанная ею, запомнилась всем.



В семнадцать лет примешь на грудь пару бутылочек, и штанга такой легкой покажется...



Кроме того, Пенн постоянно грубил партнерам по фильмам и продюсерам. Возможно, в чем-то оказалась виновата его мать Эйлин. Однажды, провожая сына на прослушивание, она дала юному Шону совет, которому тот следует до сих пор: «Когда ты войдешь в комнату и начнешь произносить текст роли, погляди на режиссера и представь, что он сидит не за столом, а на толчке. Очень помогает юмористически воспринимать жизнь».

Шон пил, курил и сквернословил, водил дружбу с местными скандалистами — Деннисом Хоппером и Джеком Николсоном — и по-прежнему накидывался на репортеров, которые прозвали его «недиагностированным маньяком».

Один из них, обозлившись, вызвал актера на боксерский поединок, поместив рекламное объявление в Variety, мол, если ты такой крутой, докажи это на деле. Пенн несколько опешил от такой наглости, а Марлон Брандо прислал письмо: «Дорогой Шон. Прими вызов. Победитель получает все. Если бы я весил килограмм на двадцать пять меньше, я бы, точно, вышел на ринг. Удачи тебе». Драки не было, вызов заставил Шона задуматься: а туда ли он движется?.. хочет ли он стать вторым Микки Рурком, об актерских талантах которого все забыли, а помнили только про пьянки-гулянки, драки и девчонок, или все же возьмется за ум и станет вести себя так, как подобает мужчине?

Я похоронил своих призраков

После развода с Мадонной и начала романа со звездой телесериала «Санта-Барбара» Робин Райт Шон Пенн начал потихоньку меняться. Впрочем, сначала это было не очень заметно.

В ноябре 1993 года Шон Пенн спокойно ехал домой, в Малибу, когда увидел над деревьями дым. «Кто-то горит», — меланхолично подумал он. Проехал еще немного и резко надавил

Анкета героя

Родился: 17 августа 1960 года

Мать: актриса Эйлин Пенн

Отец: режиссер Лео Пенн

Братья: актер Крис Пенн («Похороны»), музыкант Майкл Пенн

В фильме «С близкой дистанции» (1986) Шон и Крис единственный раз сыграли вместе с матерью (которая, по сюжету, была их бабушкой).

Мечта детства: хотел стать юристом, но недостаточно хорошо учился в школе, чтобы попасть в приличный университет.

Друзья детства: Эмилио Эстевес и Чарли Шин, с которыми Пенн снял несколько короткометражек камерой Super-8, подаренной родителями.

Подруги и жены: Пэм, сестра певца Брюса Спрингстина; актриса Элизабет Макговерн;

Луиза-Мария Чиконе (более известная как Мадонна), жена с 1985 по 1989 год;

малоизвестная певица Джуил Килчер;

Робин Райт (вместе с 1991 года, поженились в 1996-м).

Стоит на 76-м месте в списке журнала Empire «100 кинозвезд всех времен».

Иногда снимает видеоклипы (Dance With The One Who Brought You для Шэнай Туэйн с участием Чарльза Даринга, You Were Meant For Me для Джуил Килчер, Eardrum Buzz для Wire).

Увлечения: виндсерфинг

на газ, потому что понял: гореть мог только его дом — соседские поместья находились в отдалении. Роскошный дом пылал. Шон вылетел из едва остановившейся машины и бросился в огонь. Он ус-

East News/Splash



Злые языки говорят, что Мадонна высосала из мужа все соки и бросила его

пел спасти самое главное — собак и фотографии детей.

Детей у них к тому времени было уже двое: старшая дочь Хоппер, названная в честь понятия кого, и сын Дилан, названный в честь певца Боба Дилана.

«Это был жутковатый дом. Полный воспоминаний о моем печальном прошлом. Теперь призраки окончательно ушли в небытие», — говорил Пенн после пожара. Но, видимо, призраки беспокойной молодости не совсем оставили его. Он расстался с подругой, она забрала детей и купила квартиру в Лос-Анджелесе, а Шон поселился в трейлере на пепелище. У него там были

холодильник с выпивкой, кушетка, маленький телевизор и пишущая машинка. Обычно Пенн сидел на ступеньках своего передвижного дома, стучал на машинке и попивал виски. И так день за днем. Никто не знал, о чем он размышляет.

Но однажды Шон придумал, что делать.

Ник Кассаветис, сын знаменитого режиссера Джона Кассаветиса, которым Шон всегда восхищался, собрался снять картину про любовь женщины к непутевому мужчине, который только и мог, что портить себе жизнь и любить эту женщину. На главные



Сейчас они относятся друг к другу гораздо теплее, чем во время совместной жизни

роли он позвал Шона, Робин и Джона Траволту. Фильм назывался «Она так прекрасна» и был встречен в Канне овацией. Но главным его финалом оказалось воссоединение Шона с Робин. В 1996 году они поженились и живут счастливо до сих пор, хотя, как говорят, из дома каждую неделю все равно слышны вопли мужа и звон бьющейся посуды.

В Голливуде все продались с потрохами

Талантом Пенна Господь не обделил, но есть подозрение, что «Оскара» ему все же никогда не видать. Вряд ли многих киноакадемиков обрадовало скандальное заявление Шона: «Если во время церемонии вручения наград вы встанете и посмотрите на всех этих людей в зале, то вы вряд ли обнаружите среди них многих, кто способен найти собственную

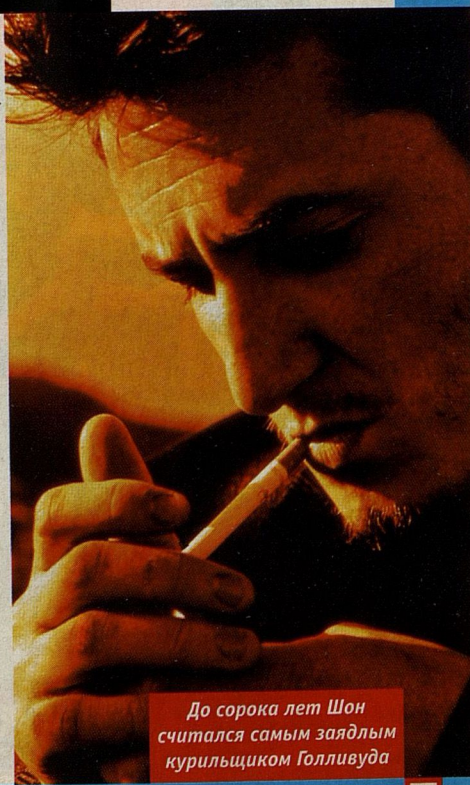
Эти стены такого наслушались, когда молодёжь скандалила!

задницу без помощи ассистентов. «Оскар» — это всего лишь повод покрасоваться на телевидении. А если вы его к тому же выигрываете, то вот вам дополнительные двадцать секунд славы».

Пенн не церемонится ни с киноакадемией, ни с приятелями — у него одна мера для всех: пару лет назад его дружба с Николасом Кейджем закончилась после интервью Шона журналу Newsweek. Тогда Пенн сказал: «Я думаю, голливудские актеры постоянно обгаживают свою профессию. Они не могут решиться сделать



В детстве Шон не слушал советов матери. Вот и вырос хулиганом



До сорока лет Шон считался самым заядлым курильщиком Голливуда

ТВ Парк — 2001 — 15 июня — С8-11

SipaPress/FOTObank



Не надо беспокоить Шона попусту...

...он может и врезать...

настоящее кино, потому что у них слишком много собственности, о которой надо заботиться. Взять, например, Кейджа. Он продан с потрохами и снимается теперь в отвратительных картинах типа «Глаза змеи».

Кейдж в ответ собрал пресс-конференцию и заявил: «Буквально за день до выхода этого интервью Шон приходил ко мне и Патриции Аркетт (на тот момент жене Кейджа. — А.Ш.) на съемочную площадку фильма «Вызывая мертвецов». Он притворялся нашим лучшим другом... А на следующий день ударил меня в спину. Дверь нашей дружбы теперь закрыта. В кинобизнесе вам достаточно достается от прессы, не хватало еще, чтобы друзья прилюдно пинали тебя».

(Для справки: если Николас Кейдж сейчас требует от 15 до 20 миллионов долларов за роль, то зарплаты Шона Пенна значительно скромнее: за «Тонкую красную линию» он взял 300 ты-

сяч долларов, за «Переполах» — 150 тысяч.)

— Неужели вам не хочется получать наравне с Кейджем?

— За те фильмы, которые я хочу делать, вам не могут платить 20 миллионов. Пару раз я получал очень соблазнительные предложения от больших продюсеров типа Джерри Брукхаймера (который, кстати, сделал хиты «Скала» и «Угнать за 60 секунд» с тем же Кейджем. — А.Ш.). Вы начинаете читать их сценарии, и вы пробуете найти причину, помимо денег, по которой вам стоит сделать этот фильм. И вы не находите причины. Я ответил им: «Мы с вами, ребята, в разных бизнесах».

(Еще для справки: на главную роль в третьем фильме Пенна-режиссера «Обещание», который был показан на завершившемся Московском кинофестивале, автор позвал Джека Николсона. Тот, несмотря на давнюю дружбу с

Шоном, запросил свой обычный гонорар — 15 миллионов долларов. И получил его. — А.Ш.)

— Вы в Москве вместе с Джеком Николсоном и Вуди Харрельсоном ходили по весьма дорожим клубам. Но...

— Да, я понимаю. Обычно и я, и Джек предпочитаем дешевые забегаловки. Когда мы делали «Обещание», которое у вас так тепло встретили, мы постоянно встречались в баре на углу, чтобы обсудить ту или иную сцену и выжить чего-нибудь. В такие «бары на углу» Джек ходил еще до моего рождения, а я — до своего знакомства с ним. В таких местах, грязноватых и шумных, мы чувствуем себя удобнее, нежели в понтовых ресторанах.

Когда Шон жил на пепелище, в трейлере, он думал только о том, как ему вернуть Робин...

— А какие напитки вы употребляли в Москве?

— А вы как думаете? Это же Россия все-таки!

— В смысле — морозы, медведи, водка?

— Ну да.

— А Николсон?

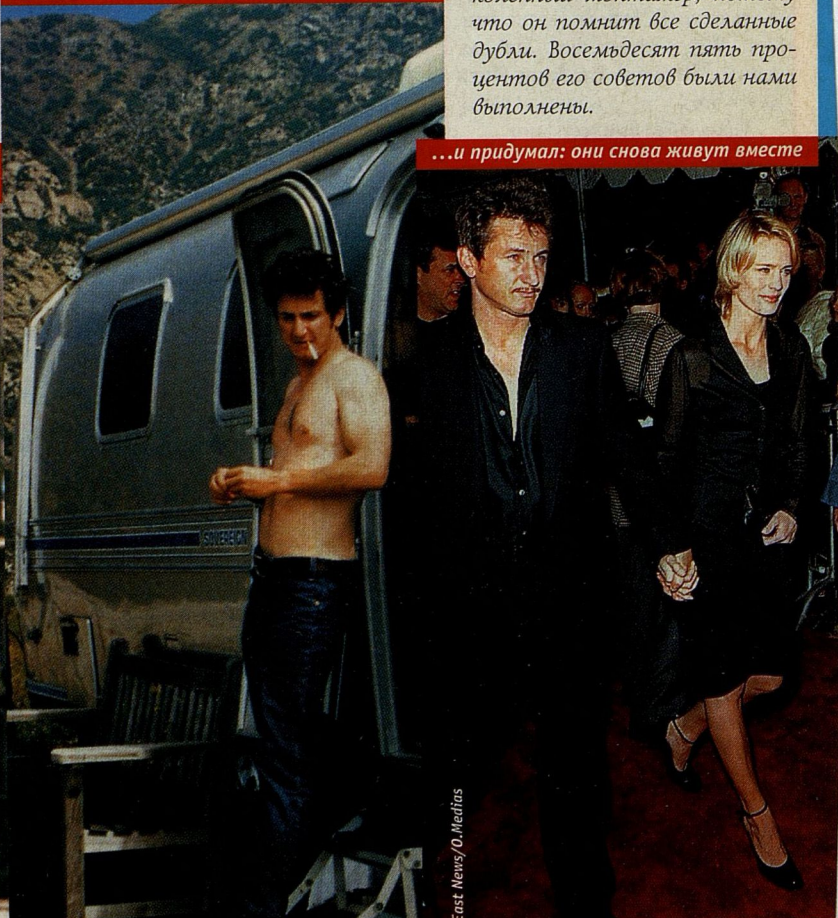
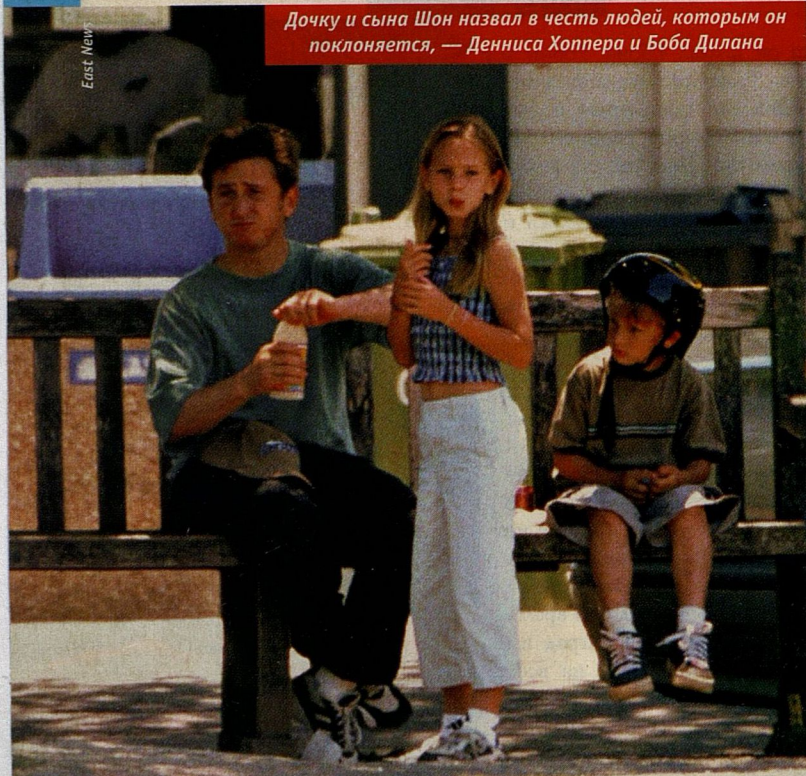
— Ну, не знаю... Он все-таки с Ларой (Лара Флинн Бойл, подруга Николсона. — А.Ш.).

— Джек любит давать советы, как делать кино?

— Мы с ним все обсуждаем. Любые поправки в сценарии, которые я вносил, обговаривались с ним. А когда съемки завершились, я показал черновой вариант Джеку в своем гараже — там у меня монтажная комната, — и он на пять дней переселился ко мне, чтобы помочь с окончательным монтажом. Джек — великодушный монтажер, потому что он помнит все сделанные дубли. Восемьдесят пять процентов его советов были нами выполнены.

...и придумал: они снова живут вместе

Дочку и сына Шон назвал в честь людей, которым он поклоняется, — Денниса Хоппера и Боба Дилана





Этот назойливый репортер еще легко отделался: и камера, и лицо остались целы

...если его будут доставать

ТВ Париж — 2006 — 15 июля — с. 8-11

Я использовал последний шанс

Когда Шону исполнилось сорок лет (а было это всего лишь в прошлом августе), он бросил курить.

Пять лучших фильмов Шона Пенна

«Сокол и Снеговик» Джона Шлезингера (1984)
«Путь Карлито» Брайана Де Пальмы (1993)
«Мертвец идет» Тима Роббинса (1995)
«Поворот» Оливера Стоуна (1997)
«Сладкий и гадкий» Вуди Аллена (1999)

Один из самых заядлых курильщиков Голливуда (у него улетали четыре пачки сигарет в день) завязал, когда у его отца нашли рак легких, вызванный, понятное дело, табаком.

— Я всегда убеждал себя, что брошу курить в тридцать лет. В сорок — уже был последний шанс. Наблюдение за смертью отца стало решающим доводом.

— Вы к тому же в очередной раз, в третий уже, кажется, заявили, что бросаете и играть. На этот раз заявление серьезное?

Хорошая жена, прекрасные дети, красивый дом — что еще человеку для счастья надо?



— Почему у тебя всегда такой вид на фотографиях, как будто ты хочешь кого-то ударишь? — спросила Дженнифер Лопес у Шона во время съемок фильма «Поворот».

— Потому что на этих фотографиях нет моих друзей, — ответил Пенн.

— Я не получаю больших удовольствий от игры. Точнее, особого удовольствия. Актерство — это всегда борьба с самим собой, со своей личностью, оно достаточно разрушительно действует на эмоциональную сферу.

Чтобы сохранить нервную систему мужа

в порядке, а в семье — мир и покой, Робин в последнее время хочет уехать из Голливуда, перевезти и мужа, и детей куда-нибудь в европейскую сельскую местность (или французский Прованс, или итальянскую Тоскану). Тогда Дилан и Хоппер будут расти в тишине и безопасности, где не будет ни телевидения, ни видеоигр, ни хип-хопа. И никто не будет лезть в их с Шоном личную жизнь. Но, как ни странно, муж ее сейчас не поддерживает.

— Почему?

— Видите ли, все это можно устроить и в нашем нынешнем доме. Выключить телевизоры. Не

покупать компьютеры. Не выплывать телегиды. Не общаться с прессой. Тогда можно жить.

Ответная записка Шона Пенна Ночному Охотнику оказалась такой: «Дорогой Ричард! Невозможно сидеть в тюрьме и не почувствовать некоторое родство с сокамерниками. Что ж, Ричард, я сделал невозможное. Я не чувствую абсолютно никакого родства с тобой».

Сейчас, через четырнадцать лет после сочинения этой записки, Шон Пенн может быть собой доволен: годы не прошли зря — он справился со своим несносным характером.

Арнольд Шварцев



Фото Н. Паврусской

В Москве Шон в основном молчал