

Церемония «Оскара» в этом году сюрпризов не преподнесла. Разве что вызвали улыбку 11 статуэток третьей части «Властелина колец». И только номинация «Лучшая мужская роль» лично меня заставила включить звук телевизора погромче: уж не ослышался ли я? Нет, действительно Шон Пенн, фильм «Таинственная река».



ШОН ПЕНН: Слишком крепкий орешек

ФОТО РЕЙТЕР

В постели
с Мадонной

Век. Москва. — 2004. — 29 апр. — с. 33

Голливуд любит скандалы и скандальчики. Чем чаще актер или актриса попадает на страницы газет, тем лучше. Совсем хорошо, если делающему первые шаги новичку удастся наметить на интрижку с другой знаменитостью. Счастливчик в мгновение ока оказывается в поле зрения могущественных продюсеров, ведь народ непременно пойдет в кинотеатры — «посмотреть на того самого парня».

На первый взгляд, Шон реализовал вышеописанный вариант на все 100%. Куда уж лучше — стать мужем Луизы Чикконе, больше известной как Мадонна.

Но то, КАК он это делал и КАКИМ оказался этот брак, исключало возможность зачислить Шона в разряд фаворитов кинобоссов. Кому охота вкладывать большие деньги в парня, отсидевшего в тюрьме, словно насильник или убийца.

За решетку Пенн угодил в 1987 году. Избил какого-то не в меру назойливого фотографа.

Первые дни заключения он надеялся, что жена о нем вспомнит и принесет вещи, сигареты. Но Мадонна так и не появилась. Времена, когда он был ей нужен, канули в Лету.

...13 июля 1985 года. Пенн и Мадонна знакомы всего несколько недель, но он уже без памяти влюблен. На стадионе имени Джона Кеннеди, где проходил благотворительный концерт в пользу голодающих Эфиопии, Шон привычно занял место за кулисами и приготовился наблюдать, как она в ничего не скрывающем платице извивается перед ревушей толпой. Раньше в такие минуты ему удавалось себя сдерживать...

О том, как обезумевший актер выскочил на сцену с пистолетом и грозил «перестрелять здесь всех к такой-то матери, если она сейчас же не прекратит», очевидцы не забудут никогда.

Мадонна поделилась с подружкой: «Это настоящий зверь, который меня возбуждает». В это трудно поверить, глядя на Мадонну образца XXI века — любящую мать и заботливую супругу. Но припомните ее рекламные фотографии той поры.

Свадьба состоялась 16 августа 1985 года. И опять не обошлось без скандала. Папарацци, прозванные Пенна «недиагностируемым маньяком», посчитали делом чести испортить праздник. Наняв вертолет, они кружили над собравшимися. Грохот винтов порой заглушал даже речь священника. Выдержки Шона хватило на несколько минут. Он бросился в дом за верным пистолетом. «Разве он

не психопат?» — гласила на следующий день подпись под фото, где актер с перекошенным от злобы лицом иступленно жмет на курок.

...Всего пары дней тюремного заключения хватило Шону, чтобы понять, какой ошибкой был этот брак. Готовый пристрелить всякого, кто посмеет бросить на жену чрезмерно откровенный взгляд, он превратился в тень Мадонны. Причем тень, не нужную хозяйке. «Надо с этим заканчивать», — подумал Пенн, ставя подпись на уведомлении о досрочном освобождении за примерное поведение. Но кошмар под названием «семейная жизнь» продолжился.

Этот полицейский рапорт смаковала вся Америка. Вызванные соседями копы обнаружили избитую до полусмерти Мадонну привязанной к стулу. Шон и не думал отпираться. По большому счету ему было все равно, на какой срок его упекут в камеру. Главное, он отомстил своей мучительнице. Мадонна лишь желчно улыбнулась на очной ставке и подала на развод.

Шон начал пить, методично, со знанием дела. Многие поставили на нем крест. Дескать, из-за сумасшедшей любви он окончательно свихнулся. Долгое время Пенн оправдывал мрачные прогнозы, но затем в одночасье завязал с алкоголем и окупился в работу. Однако любимчиком продюсеров и режиссеров не стал. Мешал строптивый нрав. Актеры, уступавшие ему в таланте, получали миллионные гонорары. В зарплатной ведомости Шона Пенна цифрами с шестью нулями и не пахло.

Самая настоящая свадьба

Газеты писали, что роман Шона с Робин Райт (известной в России по сериалу «Санта-Барбара»), обречен. Актриса сбежит, едва Пенн даст волю своему буйному темпераменту. Прошла неделя, потом месяц, а они и не думали расставаться. В апреле 91-го родилась дочь Дилан Френсис. Через два года сын Хоппер Джек. Казалось, дети должны прочно привязать Шона к семье, но он опять обратил взор к алкоголю. Вдобавок, его стали часто замечать то в компании Сьюзен Сэрэндон, то с сестрой музыканта Брюса Спрингстина Пэм. Скандал казался неминуемым, но от шумного выяснения отношений пару уберег... пожар. Огонь уничтожил особняк. Райт воспользовалась этим, чтобы по-тихому перебраться вместе с детьми в лос-анджелесскую квартиру. Пенн поселился в трейлере, установленном на пепелище. Вечерами соседи наблюдали, как актер, сидя на крылечке с бутыл-

кой виски, что-то печатает на пишущей машинке.

Изредка Пенн навещал детей. При этом Робин всегда находила повод на эти часы куда-нибудь уехать.

Все изменил один февральский день 1996 года. Шон услышал по радио, что Райт с сыном и дочерью подверглись смертельной опасности. В машину залез отморозок и потребовал отдать деньги и ключи от автомобиля. «Я выполню все ваши требования, только сначала пусть дети выйдут из салона», — по счастью, Робин сумела сохранить присутствие духа и отвела беду.

Примчавшись к бывшей подруге, Шон рухнул на колени: «Прости меня, я совершил самую большую глупость в своей жизни!». Они сыграли свадьбу в апреле. От дорогих дамских нарядов, строгих смокингов и лимузинов рябило в глазах. Все ждали, когда же жених выкинет один из своих фирменных фортелей.

Джек Николсон основательно «изучив» ассортимент напитков, подошел с бокалом к Шону: «От-т-т-личная свадьба, старина. Не то, что в прошлый раз, когда ты начал палить из пистолета». Собравшиеся замерли в предвкушении — Шону наступили на мозоль, напомнили о Мадонне! «Ты прав, Джек. Та свадьба была фальшивкой, зато эта — настоящая», — Пенн спокойно улыбнулся.

С того дня актер сильно изменился. Дошло до того, что первый куряга Голливуда (ежедневная норма — четыре пачки) отказался от сигарет. Затем сказал «нет» выпивке. И даже на журналистов стал смотреть более снисходительно, пряча кулаки в карманы брюк. Но пай-звездой с бешеными гонорарами и ролями в суперблокбастерах так и не стал. Смирив свой характер внешне, внутри он остался прежним.

С четвертой попытки

С середины 90-х Шон Пенн трижды номинировался на «Оскара». Еще несколько замечательных работ киноакадемия попросту проигнорировала. Вопрос «почему?» отпадет сам собой после чтения хит-парада фраз, оброненных Пенном в разные годы.

1. Если во время церемонии вручения «Оскаров» вы посмотрите внимательно на всех этих людей в зале, то вряд ли обнаружите среди них многих, кто способен найти собственную задницу без помощи ассистентов.

2. Я думаю, голливудские актеры постоянно обгаживают свою профессию. Они не могут решиться сделать настоящее кино, потому что у них слишком много собственности, о которой надо заботиться. Взять, например, Никола-са Кейджа. Он продался с потрохами и

снимается теперь в отвратительных картинах типа «Глаза змеи».

3. Если в твоём фильме есть хотя бы пара-тройка мыслей, то это воспринимается как нарушение всяких законов, и никто на твой фильм не придет.

4. Американские зрители не любят напрягаться, поэтому я рад возможности удивить их.

Высказанные вслух мысли лишили актера вернейших шансов стать обладателем знаменитой статуэтки. Его работы в картинах «Мертвец идет» (1996), «Сладкий и гадкий» (1999) и, наконец, «Я — Сэм» (2002) явно заслуживали большего, чем просто попасть в число номинантов.

В последнем случае, думается, киноакадемики дрогнули бы. Пройти мимо столь ярко сыгранной роли просто невозможно. Но в дело вмешалась большая политика. Со свойственной ему прямотой Пенн критиковал позицию Соединенных Штатов в отношении Ирака. Сомнений в том, что решение «не давать!» принималось в одном из кабинетов Белого дома, нет. Кстати, Пенн отчасти повторил судьбу отца. В 1947 году актер Лео Пенн на допросе в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности отказался назвать имена известных ему коллег-коммунистов, за что отсидел в тюрьме 12 месяцев.

В фильме «Таинственная река» Шон сыграл пусть не провальную, но и не лучшую свою роль. Привычно попал в число соискателей. И даже поднялся на сцену — объявить победителя в одной из номинаций. Ничего рискованного для организаторов, ведь церемония шла в эфир с небольшим опозданием. Режиссеры имели возможность оперативно вырезать из трансляции любые «шероховатости».

Вторичное появление Шона Пенна на сцене стало сюрпризом. В номинации «Лучшая мужская роль» негласным фаворитом считался Билл Мюррей («Трудности перевода»). Так сказать, по совокупности заслуг. В прошлом он снялся во множестве отличных фильмов, и его нынешняя работа вполне позволяла по достоинству оценить талант актера. Однако после известной фразы «And the winner is...» мир услышал фамилию Пенна. Шон наговорил дежурных фраз, поблагодарил супругу и невозмутимо направился к креслу, забыв забрать карточку со своим именем, почтаемую в Голливуде реликвией, место которой под стеклом. Недруги зашептали, строптивца сумели загнать в стойло. Кому как, а мне читать такое смешно. Скорее, дрогнул сам Голливуд и выкинул перед Шоном Пенном белый флаг. Уж слишком крепким орешком тот оказался.

Ольга КОНОВАЛОВА

Пенн Шон

29.04.04