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D ПРИТОНЕ разнообразных удовольствий под назва-

*-* нием «Семь грехов» — семь жанров искусства, суще-

ствовавшем на веселом и шумном Одесском кинофести-
вале, постоянно «крутили» музыку. Это были и современ-
ные рок- и поп-ансамбли, и джазовые знаменитости, и со-

листы — известные и малоизвестные. Музыка существо-

вала как фон, и все шло своим чередом, пока чей-то
сильный и чистый голос в динамиках не запел «Санта
Лючию». Запел — и мы словно выпали из обычной жиз-
ни, из шума и суеты фестиваля, и, да простится мне вы-

сокий стиль/сердце открылось высоким помыслам и стра-
стям. Кто пел? Никто ответить не смог, но то светлое, чи-

стое чувство, рожденное ярким и талантливым искусством
неизвестного молодого певца, его уникальный диапазон
— почти четыре октавы, запоминающийся тембр голоса,
необычная, порой дерзкая манера исполнения остались в

памяти надолго.
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ветром». Я с трудом узнала в ней победительницу первого

конкурса молодых исполнителей в Юрмале, певицу с силь-

ным и красивым голосом из Калмыкии. Вот уже год, как

ищет работу: «Почти все наши юрмальские ребята рабо-
тают в ресторанах...». Аис пришла прослушиваться в про-

грамму вечернего шоу «Интуриста». «Вдруг хоть здесь по-

везет...». Аис долгое время работала в Калмыкской фи-
лармонии. «Юрмала» была ее звездным часом, она поверила

в себя, почувствовала, что может больше... И так же, как

Сергей, поехала в Москву, не имея ни поддержки, ни на-

дежды на то, что кто-нибудь услышит, что удастся «при-

строиться». Сергей поступил в Гнесинку, устроился двор-

ником и стал петь сначала в ресторане «Олимп», потом

в «Национале», а Аис... Я пришла с ней вместе на прослу-

шивание в тот холодный осенний вечер. Прослушивание не

состоялось, руководитель шоу-программы потребовал в

первую очередь студийные записи певицы, а у Аис их нет:

«ЗД»  ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ГОЛОС, КОТОРЫЙ
НЕ СПУТАЕШЬ С ДРУГИМ

Еще несколько лет назад парнишка из далекой провин-
ции, а затем скромный московский ДВорник^С^г^й^енкин^
не подозревал, что станет восходящей поп-звездоиГВудет
петь в лучших концертных залах и представлять столицу
на конкурсе молодых исполнителей в Юрмале. Судьба его,
на первый взгляд кажется легкой и радостной, но, позна-
комившись ближе, я поняла, что, рассказывая о конкрет-
ном молодом певце, придется рассказать и о целом узле
проблем, противоречий, тревог, сколь индивидуальных,
столь и общих для всех молодых исполнителей.

Путь на песенный Олимп сегодня, как и вчера, — один:
через Москву. Будь ты трижды талантлив, но, если ты жи-
вешь на периферии, мало, совсем мало шансов, что тебя
услышат. Так и сходят с круга талантливые ансамбли, хо-
рошие исполнители, интересные актеры. Пробиваются в
столицу порой .че талантлив 1-.!», а /ѵробианые, остальные за-
дыхаются, начинают повторяться, выступают «нигде, кро-
ме, как в сельпроме», зависят от вкусов местного началь-
ства, а главное, и мечтать-то не могут о компетентной про-
фессиональной критике, о глазах кино- и телекамер, о
больших залах, хорошей аппаратуре... Централизация куль-
туры — вещь опасная. Пишу эти строки, и перед глаза-
ми стоит маленькая, худенькая Аис Булуктаева на холод-
ном ветру у ресторана «Интурист» в куроточке, «подбитой

у молодой певицы просто нет денег, чтобы сделать записи

в дорогих частных студиях. Аис умоляла его послушать ее.

Слушать он не стал: приходите в другой день. Было ясно,

что это отказ... Мы шли с Аис к метро и снова вспомина-
ли «Юрмалу». По идее, победитель такого конкурса дол-

жен бы быть всенародной звездой. Но, к сожалению, стал

ею только москвич Малинин.
{"ОПТИМИЗМ молодости и энтузиазм — большая сила.

^ Рано-рано утром дворник Сергей Пенкин уже при-
ступает к своим обязанностям. Дворник он аккуратный,
трудолюбивый, жильцы им довольны. Одна старушка так
и сказала о нем: «Добросовестный... А что сейчас без
доброй совести сделаешь? Без нее никак...». Потом мчится

в свою Гнесинку на занятия. Вечером — на работу в ре-

сторан, сначала в «Олимп»^ потом в «Интурист», но иног-
да и приглашают участвовать в концертах. Этой осенью

Он пел в «России» на большом концерте для учителей, в

ЦДСА, в ДК ЗИЛа... И только поздно ночью возвращается

он в свою крохотную комнатку в коммуналке, из-за кото-

рой, собственно, и работает дворником. Вот теперь можно
спокойно поговорить и расспросить Сергея обо всем...

— Я не против рока, он, по-моему, как детская корь,

которой надо переболеть, но страшно и обидно, что за

роком можно пропустить хорошую, серьезную музыку —

классическую, джаз, другие -интересные музыкальные сти-

ли и направления. В эпоху ракет и скоростей мы все тос-
куем по добрым, ностальгическим чувствам. Может быть,
поэтому люблю красивые, мелодичные песни. Верю, что
песня — это тоже запечатленное время. Банально? Может
быть. Но в какой-то момент сам вдруг начинаешь остро
понимать, что время растворено в воздухе сегодняшних
песен. Время непростое. Публика привыкает читать Хо-
дасевича и Набокова, Гумилева и Солженицына. Мы начи-

наем понимать, что это катастрофа, когда наше духовное
национальное богатство уходит на Запад. Сколько прекрас-
ных музыкантов уехалоі

Почему я выступаю в таком странном наряде? И зачем
вся эта экзотическая экипировка? Вот представьте себе
корриду. Представили? Помните назначение мулеты? Пра-
вильно. Возбуждать быка, вызывать в нем желание дейст-
вовать. Мой наряд тоже в какой-то мере призван эпатиро-
вать. Когда человек ни на что не реагирует: ни на гладкие,
одинаковые наряды и песни, гладкие мысли, одни и те же
желания, представления, все читают одно и то же, слуша-
ют одни и те же популярные шлягеры, то он, в сущности,
уже ни на что не реагирует, привыкает к полному штилю

Как думаю дальше жить? Есть сердце, есть желание петь,
есть руки, надо не ждать, пока кто-то придет и поможет,
самому думать, решать, работать, рано вставать, поздно
ложиться, не давать притупиться мысли и совести...

Татьяна КУШТЕВСКАЯ.
P. S. Недавно Сергей вернулся из большой гастрольной

поездки в Канаду. К сожалению, в Москве он работает
редко. Никто не приглашает...


