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У Пенкина много титулов,

среди которых — «Мистер Экс-

травагантность». Сам он пред-

почитает называть себя «челове-

ком-праздником».

На нашу встречу «человек-

праздник» пришел мирным и

расслабленным.

— Я сегодня что-то слишком

спокойный. Всю энергию после

вчерашнего растерял.

— А что было вчера?

—  Гулял на дне рождения. А

обычно я совсем\не такой,

обычно я весь вот такой (разма-

хивает руками и ожесточенно

шевелит бровями. Весьма экс-

центрично).

Я вырос раньше

шоу-бизнеса
Мы сидим в кафе с оранжево-

зелеными стенами и диванами

«тигриной» расцветки.

— Сергей, это кафе вы выбрали

из любви к ярким цветам?

— Ой, я в этом отношении та-

кой непредсказуемый... Вот сего-

дня надел строгий костюм (дей-

ствительно строгий. Разве что из-

под классического пиджака выгля-

дывает ярко-синяя рубашка с вы-

шивкой. - Н. С). А вообще люб-

лю цветные свитера, джинсы, яр-

кие кожаные брюки. Дома хожу в

свободных брюках и майках или

легких рубашках. Дома у меня об-

становка полуклассическая-по-

лумодерновая. Ремонт был лет

восемь назад, так что все слегка

устарело, хотя каждый день появ-

ляются новые вещи.

— Говорят, у вас никогда не бы-

ло продюсеров и вы, что называет-

ся, «сделали себя сами».

— В принципе да. По крайней

мере, денег в меня никто никогда

не вкладывал,

— Как же получилось, что никто

не захотел вкладывать деньги в та-

кой голос?

—  Наверное, я вырос раньше,

чем появился профессиональный

шоу-бизнес. Нескромно так о се-

бе говорить, но то время, что я

провел на профессиональной

сцене, должно уже позволять мне

открывать ногой двери в любые

заведения. Я начинал вместе с

Димой Маликовым, Сережей

Крыловым, Киркоровым, «Лас-

ковым маем»...

— Вы общаетесь со всеми, кого

только что назвали?

— С Киркоровым — нет. С До-

линой общались, пока она не ста-

ла такой знаменитой. Я ей даже

помогал в свое время пробиться.

Я говорил: «Лариса, ну что ты де-

лаешь? С таким голосом тебе

нужно петь джаз!»... То, что она

сейчас стала такой пафосной и не

здоровается, — это ее дело.

—  Выходит, это вы надоумили

Долину вернуться к джазу?

— Наверное, у меня есть спо-

собность видеть чуть дальше на-

стоящего, я Водолей по гороско-

пу. Вообще, я верю, что в конце

концов наша страна придет к хо-

рошей музыке. Но пока везде

сидят «колхозники», у которых

нет ни вкуса, ни профессиона-

лизма, но от которых так много

зависит. Например, я знаю со-

вершенно точно, что пока пер-

вым каналом заправляет Эрнст,

меня там не будет.

— Почему вы так думаете?

— Да он сам так прямо и ска-

зал моему арт-директору. Или

Министр культуры сказал,

что на Сергее Пенкине заканчивается искусство.

У популярного певца на этот счет другое мнение

вот недавно смотрел по каналу

«Культура» ток-шоу, и наш ми-

нистр культуры бросил фразу,

что, дескать, на Сергее Пенкине

заканчивается искусство. Я не

понимаю — в чем моя

пошлость и ужас-

ность? Почему-то

этот министр ничего

не сказал о централь-

ных каналах, на ко-

торых показывают

одни убийства, быд-

ло и мат-перемат.

Почему-то ему не ка-

жется странным, что

у нас нет добрых

фильмов и русских

сказок. Я думаю, чем

меньше человек из

себя в жизни пред-

ставляет, тем больше

в нем понтов. Я чело-

век гордый и не могу

позволить себя уни-

жать. Что-то у кого-

то просить тоже не

умею. Мне нравятся

добрые, душевные

люди — люди-празд-

ники. Вроде бы та-

ких много, а побли-'

же посмотришь — во-

все они и не празд-

ники, одна только

фальшивость и па-'

фос.

—  А почему вы не

любите давать интер-

вью?

— Это потому, что

я устал. Обычно жур-

налисты хотят чего-

то жареного, то спра-

шивают о деньгах, то

о сексуальной ориен-

тации. Я абсолютно

нормальный. И я — певец, бог дал

мне голос, я люблю петь.

Мною
интересовался КГБ

— Вы начали петь еще в школе.

Как учителя реагировали на то, что

комсомолец поет в варьете?

—  Нормально реагировали. В

целом я был примерным мальчи-

ком, потому что очень любил сво-

их родителей и не хотел их рас-

страивать. У меня в школьной ха-

рактеристике было написано, что

я вежлив и аккуратен, но часто

спорю с учителями. Чаще мы

спорили по каким-то философ-

ским вопросам, «о жизни». Но

однажды меня даже вызвали в

КГБ. Я толком не понял, чего от

меня хотели. Их волновало, что я

часто езжу в Москву.

— А потом вы одиннадцать раз

подряд поступали в Гнесинку. Дей-

ствительно так необходимо было

классическое образование?

— Мой первый педагог в Гне-

синке тоже сказала: «Чему мне

тебя учить? Ты же готовый пе-

вец». Может быть, без Гнесинки

я добился бы того же, чего и с

ней (тем более что классическое

образование у меня уже было — я

окончил вокальное отделение

пензенского музучилища, а по-

том еще дирижерско-хоровое от-

деление в культпросветучили-

ще). Но мне стали говорить, что

не могут пустить меня на телеви-

дение без эстрадного образова-

ния. А его в 80-е годы можно бы-

ло получить только в Гнесинке.

Теперь я точно уже знаю: было

бы у меня тогда это образование,

придрались бы еще к чему-ни-

будь. Сначала нельзя было петь

одни песни, потом другие, те-

перь, оказывается, одеваться так

нельзя, как я одеваюсь...

— Вы поэтому предпочитаете ра-

ботать с непрофессиональными ав-

торами?

— Профессионалы, как прави-

ло, гонятся за деньгами и пишут

полную ерунду. А талантливые

люди приезжают в основном из

глубинки. В Москве уже все вы-

сосано из пальца, все избито и

изъезжено. В провинции люди

больше ходят в театр, больше чи-

тают, они образованнее, воспи-

таннее и не такие раздражитель-

ные. Они сами ко мне приходят и

приносят кассеты.

— Чем бы вы занялись, если бы

не стали певцом?

—  Я бы хотел заниматься ди-

зайном.

— Одежды?

—  Не только. Мне нравится

все, что красиво. Бывают у меня

всякие фантазии. (Задумчиво.)

Вот бы построить в степи краси-

вый город, ни на что не похожий,

чтобы в нем были красивые длин-

ные стеклянные улицы, как на

Бродвее. Чтобы все вокруг свети-

лось и люди могли гулять круглые

сутки. И чтобы и зимой, и летом

было лето на этой улице.

— Не любите холод?

— Очень люблю позднюю вес-

ну и раннее лето, пока все вокруг

свежее. Осень и зиму не люблю -

холодно и грязно. Люблю, когда

тепло и сухо. Потому что мне нра-

вится замшевая обувь.

— Кстати, расскажите про свою \

знаменитую коллекцию обуви.

— Ну, обуви у меня очень мно-

го, и я никогда не покупал ее в на-

шей стране — у нас такой обуви

просто никогда не было. Вы не

представляете себе, какой может

быть мужская обувь! И волосатая,

и меховая, и прозрачная... И цве-

та: у меня есть желто-красно-си- і
ние ботинки, есть с вышитыми

желтыми кленовыми листьями,)
есть синяя замша, есть на плат- '

форме, на каблуке, есть узкая,'

квадратная... Есть ботинки напо-

ловину лаковые и квадратные,

похожие на лыжные, и еще об-

шитые каракулем!

— Вы и по городу ходите в такой

обуви?

—   Как видите (задирает над

столом ногу в остроносой замше-

вой туфле). Не пачкается. А одна

итальянская фирма даже выпус-

тила обувь по моим эскизам. Бе-

лые ботинки с зеленым крокоди-

лом, а верх, как на ковбойских са-

погах. Вообще, это не; мой стиль,

но вышло красиво. Я задумывал

немного по-другому: чтобы кро-

кодил был с переливающимися

камнями.

Главное -
побольше пены!

— Сергей, что нужно делать для

того, чтобы поддерживать в надле-

жащем состоянии свой голос: пить

сырые яйца, носить теплый шарф

или, наоборот, закаляться?

—   Вот интересно, почему

корреспонденты всегда спра-

шивают про сырые яйца? Да

нельзя этого делать! Пред-

ставьте себе голосовые связки:

когда человек поет, идет тре-

ние. Что будет, если намазать

их сырым яйцом? Они ведь

слипнутся! Надо пить больше

чая и есть лимон, потому что

он обеззараживает. Вообще,

нужно постоянно следить за

состоянием своего горла. Кста-

ти, я думаю поступить в меди-

цинский институт. Правда,

сейчас я еще заочно учусь на

пятом курсе Института совре-

менного искусства, на факуль-

тете эстрадного пения, а потом,

наверное, пойду в аспирантуру,

и еще хочу в Гнесинском ин-

ституте выучиться на аккомпа-

ниатора...

—  Неужели вам все это нужно

для работы?

—  Мне нравится учиться. Вот

сейчас читаю книжку о голосе,

там такие вещи, которых вам врач

никогда не скажет, может сказать

только специалист по пению.

— Вы знаете все языки, на кото-

рых поете?

—  Английский, французский

знаю, естественно. Итальянский

тоже, он легкий. На немецком у

меня.только одна песня «Серена-

да Шуберта», мне просто написа-

ли текст, и я его выучил. На не-

мецком, испанском, таджикском

— тоже.

—  Правда ли, что у вас совсем

нет вредных привычек?

—   Неправда. Например, я

никак не могу приучить себя

не опаздывать. Еще очень люб-

лю курить кальян. У меня есть

дома, но больше мне нравится

где-нибудь в кафе - когда уже

все приготовлено. Во всем

должна быть эстетика. Раньше,

помню, придешь в бар, возь-

мешь креветок, нальют тебе

пива из бочки, оно пенится!

Главное, чтоб было побольше

пены! Обожаю! У меня даже

кличка есть - Пеныч. А сейчас

пьют пиво из горла, прямо на

улице. Все эта реклама дурац-

кая. Разве так пиво пьют? Ни-

какого удовольствия.

— А Москва вам нравится — эс-

тетически?

— Мне нравится, когда все све-

тится (смотрит в окно). Но не

нравится, что пропадают переул-

ки. Если бы москвичи, умершие

десять лет назад, встали из могил,

они бы просто в шоке были! Я не-

давно посадил у себя возле дома

несколько елок, так ко мне при-

шли из домоуправления и сказа-

ли: «Или вы все спиливаете, или

мы вас штрафуем». Пришлось уб-

рать. А на том месте сделали авто-

стоянку.


