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— Знаю еще одного то-

варища, предпочитающего,

как и вы, Сергей, носить

часы на правой руке.

— Вы про Путина, что

ли? Я ему не подражаю,

нет. У меня с детства эта

привычка, я вообще люб-

лю выделяться, быть не

как все.

—  И часы, смотрю, у

вас не простые, с наворо-

том.

— Да, сделал себе по-

дарок перед Новым го-

дом. Раньше у меня были

Rado, а эти от дочерней

фирмы Frank Muller.

■Симпатичные, правда?

— Дорогие, наверное?

— Миллион рублей...

Директор мой наехал, го-

ворит: «Тебе нужны часы

посолиднее». Послушался

Вадима, купил, чтобы не

стыдно было.

— Перед кем?

— Во мне нет пафоса

или показухи, я не окру-

жаю себя свитой и охра-

ной, как другие. Делаю

лишь то, что считаю пра-

вильным и удобным.

Главное — красиво выг-

лядеть на сцене и с ком-

фортом жить за ее преде-

лами.

—  Но у вас ведь есть

телохранители?

—  Держу их не ради

понта. Некоторые артис-

ты даже в Кремль на

«Песню года» приходят в

сопровождении воору-

женного эскорта. За кули-

сами друг перед другом

красуются... Смешно все

это, очень напоминает

колхоз — безвкусный, по-

шлый, лицемерный. Тем,

кто петь не умеет, только

и остается, что гнаться за

внешними эффектами,

пыль пускать. А мне ни к

чему, у меня четыре окта-

вы в голосе.

— Как в этом убедить-

ся, Сергей, если вас не

видно и не слышно?

— Кто хочет, тот слы-

шит. Высоцкого тоже не

показывали по телевизо-

ру, а его знала и любила

вся страна.

— Хорошее сравнение!

—  Может, и не слиш-

ком скромное, но спра-

ведливое. Мог бы уехать

на Запад и стать там мил-

лиардером, однако слиш-

ком люблю родину. Как

настоящий патриот, не

понимаю сидящих на

двух стульях: тут воруют, а

туда переправляют укра-

денное. Люди забывают,

что все мы ходим под Бо-

гом, отвечать за содеян-

ное придется, судьба на-

кажет... Впрочем, обсуж-

дать наших политиков и

олигархов — дело после-

днее. Уж лучше вернуться

к разговору о попсе, хотя

и здесь такой беспредел

творится — словами не

описать! На то, что крутят

по ящику, без слез смот-

реть нельзя. Чистой воды

коммерция, не имеющая

ничего общего с искусст-

вом. Настоящая помойка,

по-другому и не скажешь.

Я принципиально отка-

зываюсь платить телеви-

зионщикам. И спонсоров

у меня нет. Никто не хо-

чет вкладывать в настоя-

щего певца, предпочитая

иметь дело с быдляцкой

музыкой.

— Это вы о ком?

—   Да   кого   ни

возьми! В любого

пальцем ткни

хоть в народно

го      артиста,

хоть в начи

н а ю ще го

«фабри-

канта», все

поют хре-

нотень,

которую

только домаможно гор-

ланить. С крепкого боду-

на. Даже матерные час-

тушки исполняют со сце-

ны. Куда это годится? От

нашей попсы запросто

можно заработать рак

ушей или несварение же-

лудка. Она вредна для

здоровья.

—  Хуже табакокуре-

ния?

—  Гораздо! Слушать

подобное могут лишь ка-

кие-нибудь садомазо, по-

клонники одноразового

искусства. Словом, музы-

ка поп... Ту же Сердючку

возьмите с собакой...

— С какой?

— Ну как ее зовут? Ви-

тамин? Аспирин? Глюко-

за? У нее в клипах собака

поет. Это же ужас! Видел

Глюкозу на концерте к

Дню учителя. Я исполнил

классические арии, веч-

ные шлягеры, а потом по-

явилась она со своей «фа-

нерой»... Нашли кого по-

звать! Интеллигенция на-

зывается! Если уж педа-   і

гоги так неразборчивы,  .{

что говорить о нефтя- Ц

никах и прочих людях с

деньгами?  Богатство \\

есть, а эстетства, куль- Г
туры не набрались.

— Это не ваши кли-  N

енты?

—  На дачах богачей

пою крайне редко, хотя не

вижу ничего зазорного в

таких концертах. Главное,

чтобы люди разбирались в

музыке, ценили мое твор-

чество. Мне приходилось

выступать в разных мес-

тах, начинал вообще в ре-

сторанах, пел в «Нацио-

нале», «Интуристе»,

«Космосе» и не стыжусь

признаваться в этом. В

свое время и дворником

поработал, что с того?

Пусть стесняются те, у

кого нет ни голоса, ни

слуха. Сколько денег в их

раскрутку ни вбухивай,

все равно звездами

они    не    станут.

Обидно другое: в нашей

стране по-прежнему да-

вят и топчут таланты, от-

крывая дорогу бездарнос-

тям со связями и тугой

мошной. Чувствую себя

изгоем среди этой серос-

ти. И речь не только обо

мне. Много нам показы-

вают Ирину Отиеву, Мус-

лима Магомаева, Заура

Тутова, Рената Ибраги-

мова, Сергея Захарова?

Поверьте, никто из них

петь не разучился... Но я

не хочу долго на эту тему

распространяться, а то

еще подумают, будто жа-

луюсь или завидую. Нет, у

меня все хорошо, имею

законные основания быть

довольным музыкальной

карьерой.

— А говорят, вы, Сер-

гей, ориентацию сменили,

решили податься в строи-

тели?

— Вынужденный шаг.

Не доверяю нашим

умельцам. Зачем платить

дизайнерам, если никто

из них лучше меня не зна-

ет, каким хочу видеть свое

жилье? Поэтому сам

объясняю рабочим, что

нужно делать.

— Понимают?

— Не всегда. В

«^^ итоге стройка за-
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fei   дома длится

Есть на нашей эстраде индивиды, которые
существуют как бы в параллельном мире: их

не показывают в «Песне года» и прочих му-
зыкальных проектах, коими изобилует оте-

чественное ТВ, они не плывут по FM-волнам и

редко светятся в печатных СМИ. У них своя
тусовка - ночные клубы, корпоративные ве-
черинки, закрытые концерты на дачах у тех,

кому по карману вызов артиста с доставкой
на дом. Иногда, правда, параллельщики вы-

ныривают на поверхность, чтобы напомнить

окружающим: курилка жив. Сергей Пенкин
исправно всплывает в феврале, устраивая в

честь собственного дня рождения сольники в

зале «Россия». Посверкает пару дней в свете
юпитеров и опять нырнет на год...

Сергей Пенкин:

уже пять лет. Поначалу

полагался на опыт специ-

алистов, закончилось все

тем, что меня сильно на-

грели на деньги, крышу

собрали так, что она по-

текла. Пришлось переде-

лывать.

— Адом большой?

—  Четыре этажа, ты-

сяча квадратных метров.

— С размахом!

— Зачем мелочиться?

Один раз живем... У меня

там будут концертный и

танцевальный залы, до-

машний кинотеатр, сту-

дия  звукозаписи,  бас-

сейн... Все как полагает-

ся. Но за удовольствие

надо платить. Сумма уже

набежала приличная, ты-

сяч семьсот долларов, не

меньше.   Поскольку   у

меня нет собственных не-

фтяных скважин, строи-

тельство идет с перерыва-

ми. Когда деньги закан-

чиваются, работы за-

мирают, потом все

опять возобновляет-

ся. Дату новоселья на-

значать пока рано, но

этот Новый год я встречал

на даче. В гости приехали

человек пятьдесят. Друзья

из Италии, Англии, Аме-

рики... Мешки с цемен-

том, банки с краской и

строительный мусор ра-

бочие прикрыли фольгой,
я заказал надувные дива-

ны якобы под кожу, везде

развесил'воздушные ша-

рики, зажег свечи. Ан-

самбль играл латиноаме-

риканские мелодии, на-

род танцевал, веселился.

Все остались довольны.

Может, со временем пере-

берусь жить за город, хотя

всегда считал себя урбани-

стом. Окопаюсь на даче,

как в крепости, и буду

совершать вылазки

в мир. Не то чтобы я лю-

дей не люблю, но наше

повальное бескультурье,

хамство, пошлость, грязь

очень огорчают.

—  По секрету скажу,

Сергей, и вас не все счита-

ют образцом безупречного

вкуса.

— Знаете, в моих жи-

лах течет дворянская

кровь, чувство стиля мне

прививали с детства. Это

врожденное. У меня хоро-

шее воспитание, не со-

мневайтесь. Когда посту-

пал в Гнесинку, мама ска-

зала: «Другие идут с боль-

шими деньгами, а ты при-

дешь с молитвой».

—  Одиннадцать лет

шли, никак не могли сдать

вступительные экзамены...

—  Но в итоге же все

получилось! Как говорит-

ся, Бог-то Бог, но и сам

не будь плох. Без моих

стараний ничего не выш-

ло бы. Сидел бы сейчас в

Пензе, кололся бы или

водку жрал. Хотя водку

вряд ли. На нее деньги

найти надо. Обычно в

провинции предпочита-

ют что-нибудь подешевле

и позабористее — жид-

кость для разморажива-

ния стекол в машине, к

примеру. Это в Москве

все сверкает и гремит, а

на периферии полное

ощущение приближаю-

щегося конца света. Мой

родной брат умер от от-

равления этиловым спир-

том: выпил «паленую»

водку и — привет. При-

везли в реанимацию, но

откачать не смогли. Не

стало человека за сутки.

Наверное, кому-то выгод-

но, чтобы народ вымирал.

Я бываю на кладбище в

Пензе, где лежат мои ро-

дители, тетя, брат, и вижу:

постоянно хоронят моло-

дежь, моих ровесников,

тех, кто еще младше.

Люди сгорают от пьянки.

Так что мне все хорошо

знакомо, не думайте.

— Слышал, возводите

церковь в Пензе?

— Уже построил. Тоже

все непросто было: меша-

ли по-всякому, палки в

колеса вставляли.

— Из-за чего?

— Не знаю. Может, не

поделился с кем-то, мо-

жет, стройплощадку вы-

годную занял... Но я от

намеченного не отступа-

юсь. Сейчас вот хочу по-

ставить хоккейную ко-

робку во дворе дома, где

когда-то рос. У нас рань-

ше стояла такая площад-

ка, но потом ее сломали...

В Пензе живут три мои

неработающие сестры,

одна раньше была пова-

ром, вторая трудилась в

НИИ, третья— на часо-

вом заводе. Сейчас уво-

лились. Я посоветовал,

объяснив, что нет смысла

вкалывать за копейки,

которые платит государ-

ство. Теперь сам помогаю

сестрам. И племянникам.

У меня на душе светлеет,

если могу помочь другим.

Я же по характеру чело-

век-праздник, люблю ра-

довать, делать подарки.

— Типа часов за мил-

лион?

—  Разного типа. Не-

давно захотел поднять

себе настроение, взял и

сменил «Audi А-8» на

«Chrysler С-300». Очень

модная модель! «Маши-

на года» в США.

— И после сказанно-

го хотите, Сергей, убедить

меня, что вы не пафосный

человек?

—  Красиво жить не

запретишь! Я же говорил,

что обожаю выделяться из

толпы, нахожу в этом удо-

вольствие. А если кому-то

не нравится, могу любого

послать далеко и надолго.

Что возьмешь со свобод-

ного художника?

■ Андрей Ванденко.


