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Как я упустил карьеру
Виктор Пелевин. Чапаев и Пустота. «Знамя» №№ 4, 5

АндрейНемзер

Дерзнуть на единственно пра-

вильное решение слабо. А ведь так

просто: ставим черный прямоуголь-

ник на две с половиной колонки (по

вертикали чуть больше трети газет-

ной полосы), и полный привет.

Правда, затруднительно будет вер-

стальщику растолковывать, что сей

сон значит, ну да уж как-нибудь. И

потом с подзаголовком проблемы.

Оно, конечно, черный (белый, се-

рый) прямоугольник в себе содер-

жит все впечатления бытия, а коли

так, то на кой шут литеры перево-

дить: Бородыня, мол, с Шаровым

новую сатировскую драму с древне-

верхненемецкого перевели; «Но-

вый», дескать, «Октябрь» напечатал;

в третьеполовинном нумере за август

1453 года, считая назад от взятия

Кортесом Бомбея-на-Эльбе. Ежу по-

нятно, о чем шумят народные ви-

тии. Экономим полиграфмощности,

ибо астрономия должна быть гастро-

номной, как говаривал четырежды

мягкосердечный слезовыделитель

интересной наружности.

Пожалуй, прибавку к жалованию

за такой рацпочин надо будет с глав-

ной редакции стребовать. Мелочь,

скажете? На одном, скажете, подза-

головке не разживешься? О скудо-

мыслие, иначе маловерием рекомое!

Нет все-таки у нас по-настоящему

масштабного подхода к текущему

процессу! Все никак не научимся

развертывать надлежащую инициа-

тиву по-государственному, по-част-

нособственнически, по-либерально-

му, по-евразийски. Кто ж велит оста-

навливаться на достигнутом? Будто

из-за одной рецензюшки стал бы я

огород городить? Если в каждом ну-

мере на каждой странице (включая

полосную рекламу) хотя бы один ма-

териал подавать как должно (белый

— все-таки белый! — прямоугольник

без подзаголовка да, пожалуй, и без

заголовка тоже), горизонты с пер-

спективами обнаружатся столь впе-

чатляющие, что так называемые кон-

курирующие фирмы утрутся от за-

висти. А мы, как любимый город,

сможем зеленеть среди весны и ви-

деть сны, которые есть жизнь.

Натурально, протесты воспосле-

дуют. Нота Керзона, ультиматум Та-

лейрана, письмо турецкого султана.

Мы (в смысле, конкурирующие фир-

мы), мол, уже который год эту пер-

спективную методику отрабатываем.

У нас таких прямоугольников, как у

дурака махорки. А если пускаем по

мануфактурному сероснежью черно-

буквенные узоры, то исключительно

в целях конспирации и маскировки.

На испуг то есть попробуют взять.

Понятно какую мину при не менее

понятной игре состроить. Смех да и

только: кто ж последние пять с гаком

тысячелетий не маскируется? Но

карнавал-то — дело амбивалентное.

Об этом и известный химик Вел-

лингтон пишет. Демаскировались,

однако. Довыпендривались. Диффе-

ренциальное исчисление, спектраль-

ный анализ, рецессивные гены, ност-

ратическое языкознание... Орнамент,

говорите? Игра в бисер со свинья-

ми? А попробуй редкий герой на

полшажка к родимой Пустоте при-

близиться, так теми же шуточками

отделаетесь. Отождестви вам хана Ба-

тыя с Иваном Грозным, Ярославом

Мудрым и Юрием Лужковым (Дол-

горуким), только плечами пожмете

да высокомерно улыбнетесь: кон-

цепт, орнамент, маскировка, букаш-

ки-буковки. Да, маскировка. Да, бу-

ковки. (Куца деваться от вашего смы-

слового тоталитаризма! По одежке

ножки протягиваем!) Но насколько

же честнее, ответственнее, прямо-

душнее — не побоимся торжествен-

ных слов! Насколько ближе к иско-

мой Пустоте! Вот и текст, оптималь-

ной рецензией на который должен

был бы стать вожделенный прямо-

угольник, тоже из буковок состав-

ленный. Только буковки буковкам

рознь: и если на вашем маскараде

появиться можно только в «пристой-

ном» виде (листаж, шрифты, персо-

нажи, верстки, сюжет, гонорар, га-

зетная полемика, календарь, налоги,

заголовок, стиль, редакторские заме-

чания, источники, интервью, пере-

воды, премии, авторство — будь оно

неладно), то сие вовсе не означает,

что промеж цыган, мушкетеров, та-

ратинов, ковбоев, русалок, Набоков,

палачей, ослов, Шекспиров, бабочек,

слонопотамов, борхесов, пастушков,

каракустуриц, дромадеров, розанов,

терминаторов, нарциссов и экологов

обнаружился просто еще один посе-

титель. Он сюда зашел не так, как

вы, — иначе! Текст его — вынужден-

ный эквивалент молчания, подобно

тому как сии жалкие строки — экви-

валент единственно достойного эха

на вещий голос Пустоты.

Да, я не выдержал марки. Не ви-

дать мне премии за внедрение про-

грессивного метода. Индивидуализм

треклятый сгубил. Готов был похе-

рить и текст, и заголовки, и даже

рубрику, но на авторской плашечке

запнулся. Ведь если и ее опусто-

шить, то непонятно, кому же глав-

ная редакция премиальные выпи-

шет, с кого коллеги из соседних от-

делов пример брать будут, на свида-

ние с кем заторопятся миловзорные

девушки нашего иллюзорного горо-

да. Обидно, коли не по адресу. Уж

лучше пусть они никуда не стремят-

ся, пусть сидят себе тихо и собствен-

ных принцев дожидаются. Мне, се-

мейному человеку, спокойнее, и им

чего волноваться: в обыкновенной

газете вышел обыкновенный текст

об обыкновенном тексте.

Пустота — это фамилия рассказ-

чика, что служил при великом мис-

тике Чапаеве адъютантом (комисса-

ром), то есть проходил процесс по-

священия в Пустоту. Важные сведе-

ния об Учителе, Ученике (Петьке) и

более опытной Ученице (Анне), ис-

каженные легкомысленным «фурма-

новским» романом и несколько

скорректированные (в нужном на-

правлении) фильмом и анекдотами,

наконец-то поданы в подобающем

ключе. Временами Петьку (мнящего

себя Литератором-декадентом) посе-

щают сны о сумасшедшем доме,

персонал и пациенты которого убеж-

дены в том, что все они живут в Рос-

сии 1990-х годов. Истории помеша-

тельств трех сопалатников Пустоты

строятся на штампах современного

масскульта. Набираясь чапаевской

мудрости (и высшей мудрости баро-

на Унгерна — куда без него), Пусто-

та проникается (не)пониманием все-

го и вся, а заодно уразумевает, что

дурдом и окрестности суть мираж,

наведенный на него наркоманом и

уголовником Котовским. После чего,

одолев присущую нам кажимость,

Пустота отбывает во Внутреннюю

Монголию, которая и есть Пустота.

То есть погружается в себя.

Отношение писателя к аудитории

хорошо выражено Чапаевым: «Когда

приходится говорить с массой, со-

вершенно не важно, понимаешь ли

сам произносимые слова. Важно,

чтобы их понимали другие». Эта —

квазирелигиозная — установка дела-

ет излишним обсуждение «философ-

ских» и «поэтических» свойств тек-

ста. Порядка для замечу, что напи-

сан он еще небрежнее, чем прежняя

пелевинская проза, а прием перехо-

да из одной «реальности» в другую

по-прежнему отрабатывается весьма

технично. (Самую малость хуже, чем

у Набокова в Terra incognita.) Стара-

тельно защищаясь от возможных ми-

ровоззренческих претензий, автор

заставляет как Чапаева, так и психов

время от времени банально издевать-

ся над солипсистской премудростью.

Трепетно (иронично) поминается ба-

бочка имени Борхеса, которой сни-

лось, что она Кальдерон. Особое раз-

дражение (наряду с окружающей

действительностью) у Пелевина вы-

зывают Аристотель и Лермонтов.

Много лет назад в аналогичной ситу-

ации Евгений Сидоров создал пре-

красную формулу: «Пастернак и Пе-

редреев — бой неравный».


