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Очень ничего
В издательстве «Вагриус» вышла

новая книга Виктора Пелевина^

# Новую книгу Пелевина я купил еще в 1997 году,

где-то под католическое Рождество. Открывать

ее было столь же приятно, как завтрашнюю газету.

Чувство такое, будто глядишь на соплеменников че-

рез плечо из своего персонального, досрочно при-

шедшего будущего: эй, вы еще там? А я уже тут! Чело-

век, который не видит, чему тут радоваться, и вооб-

ще не одобряет подобного самолюбования, по-сво-

ему совершенно прав. Я завидую этому человеку, я

восхищен его моральной непреклонностью. Но удо-

вольствия от прозы Виктора Пелевина он не полу-

чит - а с хорошей прозой, предназначенной для

читательского удовольствия, у нас не густо.

Читателю Пелевина с самого начала приходится

поступиться принципами. Какими — да какие бы ни

были: автор с одинаково последовательной несерь-

езностью относится к естественному отбору, классо-

вой борьбе, причинно-следственной логике и т.п.

Нагорную проповедь Пелевин, кажется, вообще тер-

петь не может (именно потому, что есть веши, к ко-

торым волей-неволей приходится относиться все-

рьез) и предпочитает ей коаны секты Дзен. Это не

значит, что Пелевин верит в Будду — я поостерегся

бы в данном случае употреблять само слово «верит».

Он гурман, остроумец и, по необходимости, поверх-

ностный мистик — ясное дело, я сужу по книгам и

говорю исключительно об авторе. Личные свойства

и убеждения гражданина Пелевина меня никогда не

интересовали.

Сборник «Желтая стрела» = 27 печатных листов

= 3 повести + 19 рассказов, в большинстве своем не

новых. Даты в книге не проставлены, и это хорошо:

без них удобнее вглядываться в сквозной сюжет пе-

левинской прозы.

Оказывается, он знаком до боли: это сюжет не-

мыслимого бегства из дурно устроенного мира,

варьирующийся так и эдак. Мир может выглядеть

как угодно: как слоеный пирог из гражданской вой-

ны с современным дурдомом (предыдущая книга

Пелевина, роман «Чапаев и Пустота»), как гибрид

бюрократической машины с компьютерной игрой

(«Принц Госплана»), как бройлерный комбинат для

мыслящих пернатых («Затворник и Шестипалый»),

как грязный и ободранный поезд, неторопливо везу-

щий пожизненных пассажиров («Желтая стрела») —

ясно одно: жизнь здесь отвратительна, однообразна,

бессмысленна, и надо бежать. Ясно также, что бе-

жать некуда. А ведь надо. А ведь все равно некуда. А

ведь все равно надо.

Куда ни глянь - везде одно и то же. И Пелевин, с

присущим ему настойчивым остроумием, деклари-

рует: этот мир, похожий на бред имбецила, не может

быть настоящим. Он только отделяет людей или хо-

тя бы одного человека (разумеется — меня) от на-

стоящего мира. Надо что-то делать.

Если жизнь — игра, надо завершить программу и

выйти в DOS. Если ты бройлерный цыпленок, учись

летать. Если тебе надоело ехать в поезде, останови

время и спрыгни с поезда. Стоит заметить мимохо-

дом, что Пелевин нарочно берет в работу самые по-

тертые и затрепанные литературные эмблемы, пере-

иначивает, наводит новый лоск: словно бы показы-

вает, как легко можно справиться со злейшим вра-

гом писателей, штампом. И.с другими врагами — то-

же несложно.

Допустим. А дальше что?

Тут автор либо тушуется, либо начинает нести

программную ахинею насчет сверкающих тронов

во Внутренней Монголии («Чапаев и Пустота» — са-

мое декларативное и поэтому самое неубедительное

из пелевинских сочинений). Поступить иначе агно-

стик и постмодернист Пелевин не в силах — хотя бы

по партийным соображениям. Впрочем, вспомним:

ведь и Достоевский остерегся описывать духовное

возрождение Родиона Раскольникова, ведь и пуш-

кинский Председатель остался пребывать в глубо-

кой задумчивости...

Отказ (или неумение) пожинать плоды духовной

победы — вещь вполне традиционная для героев

русской литературы. Это не снимает вопроса «что

дальше?», но делает его до известной степени рито-

рическим. Если Пелевину удобней думать, что даль-

ше — некое прекрасное Ничего, это в конце концов

его писательское дело. Порадоваться тому, что из

Ничего вышло нечто — весьма занимательное и удо-

бочитаемое — мое дело. А убедиться в том, что все-

таки дальше Кое-что имеется, я, например, могу, еще

раз взглянув на выходные данные «Желтой стрелы».
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