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Отнять
печатные станки у Минфина.
И передать литераторам

Я сейчас не о писателе В. Пе-

левине. Я — о вдруг возро-

дившейся спустя много лет од-

ной из ценнейших традиций оте-

чественной интеллигенции в

этом веке. Помните: «А вы чита-

ли эту вещь в «Новом мире»?» —

«Что касается той повести в

«Юности», которую вы, конеч-

но, уже прочли...» — и так далее?

Меня, приехавшую в конце 60-х

в МГУ учиться с ныне незалеж-

ной Украины, вся эта, как мне

казалось, болтовня изрядно раз-

дражала. Но постепенно я и сама

втянулась в круговорот мнений

по публикациям в толстых жур-

налах, мне импонировало, что

без всяких церемоний можно

было начать обсуждение романа

со случайным попутчиком, про-

хожим, соседом по купе...

Так называемые толстые

журналы, будучи немногочис-

ленны, объединяли собою круг

читающей публики, как некое

невидимое братство, — и все

это рухнуло в конце перестрой-

ки.

Но вот, преодолев некую

мертвую зону, появляется в жур-

нале «Знамя» позапрошлым ле-

том «Чапаев и Пустота». И посы-

палось: «Ты читала?», «Прочти

обязательно!»

Без всякого лукавства, от

всего сердца благодарю Викто-

ра за то, что он возродил этот

необходимейший в нашей куль-

туре жанр — «книга, которую

читают все». Слово «бестсел-

лер» тут узковато или, наобо-

рот, широковато: я говорю ведь

не о масс-культуре. Я — о той

литературе, которая дает чита-

ющей публике ощущение общ-

ности, духовного родства.

Итак, Чапаев. И Пустота.

Но главное — пустота. «Это

первый роман в мировой лите-

ратуре, — заявил сам автор, —

действие которого происходит

в абсолютной пустоте». Вслед

за его цитатой — пояснение

(издателя, очевидно), что *на

самом деле (выделено мною. —

О. М.) оно (то есть действие. —

О. М.) происходит в 1919 году

в дивизии Чапаева, у которого

главный герой — поэт-декадент

П«р Пустота — служит комис-

саром». Но и к подобному вы-

воду я бы отнеслась осторожно:

ведь в том-то и дело, что нет в

романе этого самого «на самом

деле»! Так что, может, и это не-

складное объяснение читателя

— всего лишь игра, неизбежная

в постмодернизме.

Главная удача Пелевина в

том, что текст его действительно

абсолютно адекватен психичес-

кому состоянию общества (в

лице его не худших представите-

лей). Исчезновение чувства ре-

альности стремительно; в России

в конце века быть сумасшедшим

(то есть сошедшим с рельсов

объективной реальности) — нор-

ма. Я долго оспаривала это в сво-

ем кругу, доказывала, что быть

сумасшедшим — неприлично

(мне даже психиатры бурно воз-

ражали), что быть сумасшедшим

— некрасиво, со мной мало кто

соглашался. Так вот, прочтя Пе-

левина, я сдаюсь. По одежке

протягивай ножки. Я больше не

призываю к психической гигиене

в искусстве, у меня не осталось

доводов, слишком выразителен в

пелевинском романе оттиск на-

шего безумия конца века в Рос-

сии. В Интернете гуляют версии

Быть

не пошевельну Быть сумасшед-

шим — это норма. И именно

перу Пелевина-писателя при-

надлежит по праву столь нена-

вистная           Пелевину-человеку

правда   отражения реальности.

И еще. Мне не близок на-

сквозь туманный и смутный,

сновидческий тип самоощуще-

ния главного героя, а может, и

самого автора. Но судьба меня

свела еще в середине 70-х с груп-

пой талантливых и принципи-

ально одиноких подростков, ко-

торым был свойствен или хотя

бы понятен сумеречный стиль

жизнеощущения   андеграунда.

И я была просто счастлива,

услышав от одного из них, нын-

че сорокалетнего литератора,

оценку романа Пелевина, схо-

жую с глубоким вздохом облег-

И вот роман Пелевина

это зафиксировал, вывел на-

ружу. Мой друг, волнуясь, го-

ворил, что чувство такое, буд-

то поднялись наконец из сво-

их подземелий. И за этот те-

рапевтический эффект я

глубоко благодарна Пелевину.

Ну и, конечно, — за мас-

терство. Но ведь литератур-

ность, даже самая виртуоз-

ная, — еще не литература. То

же мне видится и с Карлосом

Кастанедой, даже сюжеты

схожи: у Кастанеды Дон Хуан

— учитель и проводник глав-

ного героя по всему сущему, у

Пелевина — Чапаев (мисти-

ческий, конечно, а не биогра-

фический) проводник Петра

Пустоты по эзотерическому,

сакральному   мирозданию.

СПРЯЖЕНИЯ ГЛАГОЛА

сумасшедшим
некрасиво? "
Виктор Пелевин как частный
случай нашей несчастной жизни

о приготовлении снадобья из му-

хоморов для прорыва в иную ре-

альность — валяйте. Там же рас-

ходится текст Рона Хаббарда

(или его подделка), где он назы-

вает себя Люцифером. Вперед. А

я Мама Римская. Игра так игра,

ребята. Играют все! И действи-

тельно, почему в этой насквозь

игровой, невсамделишной сти-

хии Пелевин должен испытывать

хоть какую-то — ну пусть не

любовь, но жалость к рехнув-

шейся отчизне, что он, рыжий?

Он же не поэт Серебряного века

Михаил Кузмин, который при-

зывал собратьев по перх просы-

паясь, тщательно стирать, как

губкой, сновидения, не поддава-

ясь на их волшебную дудочку-

удочку отсюда и название его

стиля: кларизм (от французского

слова  «ясность»)!

Да обкуритесь вы все те-

перь марихуаной вусмерть, на-

пичкайте себя ЛСД, как мальчи-

ки в Литинституте, — пальцем

чения. Он объяснил мне, что

Пелевин впервые создал связ-

ную, непрерывную жизненную

линию типажа и образа жизни

интеллигента в России в этом

веке: от декаданса начала века до

всего того, чгб окружает нас сей-

час. Герой благодаря своей пси-

хической болезни успевает пост-

релять и в послереволюционной

Москве, и в наши дни, обороня-

ясь от секьюрити какой-то фир-

мы почти в том же кафе, что и в

самом начале романа и века. И

главное, сказал мне мой друг и

воспитанник, роман этот — на-

стоящее событие в жизни тех,

кто привык жить в психологи-

ческих подземельях, еще в юнос-

ти приготовившись к тысячеле-

тию «рейха». Но «рейх» рухнул, а

закрытый мирок остался, мирок,

который каждый из них строил,

ощущая себя на дне, но строил

не горизонтально («чем шире

круг — тем лучше»), а вертикаль-

но: со дна — к небк ввысь.

И, наконец, самое глав-

ное: роман Пелевина имен-

но вследствие его масштаб-

ности и законченности как

бы подводит, на мой взгляд,

черту под занятным явлени-

ем: российским постмодер-

низмом. Пелевин выразил

его окончательно, и все пос-

ледующие книги — его или

соратников по жанру — уже

будут  вторичны.

А дальше? Дальше вот-

вот наступит эпоха, которую,

например, теоретик постмо-

дернизма Михаил Эпштейн

назвал «искренний сенти-

ментализм». Ну а Пелевину,

который может вскоре и пе-

рестать быть автором, «кото-

рого все читают», желаю по-

четной отставки.
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