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О рубрике

^->ПУЧАЕТСЯ, что кого-

t то не понимают ок-

V-*/ ружающие. Одни не-

понятые раздражаются,

другие грустят, а третьи

становятся гордыми- Со

временем каждый из них

может стать гением. Это

— если его поймут потом-

ки. А как онимогут понять,

если непонятый массами

не оставит след в истории.

Хотя бы такой небольшой,

как книга. Или упоминание

о ней в газете. Например, в

«Книжном обозрении». От-

крывая клуб литератур-

ных интеллектуалов, мы

надеемся быть полезными

будущему и немножечко

настоящему.

О Викторе Пелевине

О НЕМ в последние

два-три года писа-

ли много. На его

прозе оттачивали перо из-

вестные критики разных

направлений и темпера-

ментов: АНемзер («Сегод-

ня»), И.Роднянская («Новый

мир»), Вяч. Курицын (преди-

словие к книге), Дм. Быков,

П.Басинский (неоднократ-

но), АСлаповский, немно-

жечко ОДарк («ЛГ»), Н.Зо-

тов («КО»), и это еще дале-

ко не полный список.

Однако тема Пелевина

еще далеко не исчерпана:

для книготорговцев «Жизнь

насекомых», «Чапаев и Пус-

тота» и «Желтая стрела»

— по-прежнему бестселле-

ры, причем в 1998 г. спрос на

эти книги сравнял их с хи-

тами массолита; споры в

интеллектуальной среде,

что есть Пелевин: дурное

молодежное оригинальни-

чанье или «большая лите-

ратура» — не стихают. В

одном из крупных москов-

ских издательств на стене

висит плакат со свежими

редакторскими анекдота-

ми под вывеской «Мудрости

пелевинского периода рус-

ской словесности».

Автор новой статьи о

Викторе Пелевине возрож-

дает одну из «древнейших»

версий о сущности его

творчества — буддийскую.

Но главным доказательст-

вом авторской позиции

служит не рациональный

аргумент, а своеобразный

стилистический паралле-

лизм.

Публикуется на средства

автора.

В ИКТОР ПЕЛЕВИН никогда

ничего не писал о насекомых.

Ни слова о муравьях, ни полсло-

ва о мухах. Виктор Пелевин не

затрагивал темы, хоть как-то

связанные с Вооруженными Си-

лами Советского Союза, в част-

ности, с подготовкой военных

летчиков. И уж тем более он

всегда держался в стороне от

советской космонавтики. Ему

равно чужды непростые пробле-

мы современной психиатрии и

огненные версты Гражданской

войны. Еще меньше его интере-

сует отечественный железнодо-

рожный транспорт. И на полном

нуле стоит его заинтересован-

ность к истории развития птице-

фабрик в России. Как, впрочем,

и в Норвегии. Или в Боливии.

Некоторое исключение в данном

контексте представляют тибет-

ские птицефабрики.

Если вы спросите меня, что

вообще нужно ему, этому стран-

ному человеку, который глядит

на живейшие проблемы и не тре-

пещет от них? Тогда я отвечу

прямо: это не совсем так. Вик-

тор Пелевин все-таки чрезвы-

чайно много текстов посвящает

все тому же железнодорожному

транспорту. Только не нашему,

родному, а индийскому.

Куда ни глянь, везде у него

индийские железные дороги.

Одна индийская железная доро-

га проходит из красного Питера

в Белокаменную и, дальше, на

Алтай или что-то в этом роде.

Другая индийская железная до-

рога   далеко   стороной   обошла

Это довольно сложный труд,

он не всем дается, некоторые

(абсолютное большинство — от

себя, добавлю, не от Пелевина)

так и не начинают даже осозна-

вать, что индийскую железную

дорогу вообще стоит искать. То

есть еще раз повторяю

— поиск индийской

железной дороги

может затя

нуться на

годы и де

сятил е-

тия. Как

у кого по-

лучится.

Что ме-

шает? Да

все та же

неотвяз-

чивая си-

ла иллю-

зий.

Иллюзии

могут быть

разными по

теме и логи-

ке сюжета,

но нет сла-

бых иллю-

зий. В

некото

сектных: семья, труд, достаток.

Рыть землю. Упираться рогом.

Добиться своего. Взять свое в

руки и увидеть, что в них ничего

нет. С этой иллюзией справиться

труднее всего, пожалуй. Чаще

всего в конце вырытого тоннеля

— разрушенный мост.

Те, кто ведает вашей

никчемной иллю-

зорной жизнью,

зачеркивают

ваш шанс, с

гиком и пис-

толетными

выстрелами

выбрасы-

вая вас из

вагона вре-

мени под

мост, в

смерть. От-

ныне вы в

23348 раз

начинаете с

tabula rasa.

Особенно

сложно бо-

роться с ил-

люзией, если

у нее сладкая

обертка: как

у      конфеты,

тщетны, если вы вообще ведете

подобного рода разыскания.

Надо бы проснуться; конечно,

если повезет, вас разбудит

какой-нибудь умник извне, ко-

торый уж точно будет куда

менее реален, чем призрак.

Скорее, он будет напоминать

пришельца из мест, которые он

никогда не мог и никогда не

сможет покинуть.

И кстати, какой вообще

смысл искать эту индийскую

железную дорогу под самым

балконом вашего дома? Скорее

всего, вселенной все равно,

отыщете вы ее или нет. Ей не

горячо и не холодно. Вас уже

нет, но ровным счетом ничего

не изменилось на свете. Вы ум-

рете в конце концов безо всяко-

го смысла, не найдя оной ж/д.

Если вы все-таки отыщете свет-

лый путь индийского типа в

тундре, то он вас приведет в

точку трансформации. В этой

точке снимается проблема

смерти, причем снимается она

путем полного элиминирования

самой сути, самой квинтэссен-

ции исчезновения физического

тела и персонифицированного

сознания. В точке трансформа-

ции вы осознаете, что ничего

нет, кроме пустоты. Последний

полустанок перед окончатель-

ным результатом — осознание

того, что мы и сами — пустота.

Посмотрите на собственные

руки. Их нет! Да и смотреть-то

по большому счету нечем. Не

существует форм и субстанции.

Существует    пустота.    В    ней

ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ ПОЧТИТЕЛЬНЫХ
КОММЕНТАРИЕВ К МАРДОНГУ ПЕЛЕВИНА

По следам романов «Чапаев и Пустота», «Омон Ра», «Жизнь
насекомых» и сборника «Желтая стрела» ^, 'х,
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отряд древнеегипетских летчи-

ков-космонавтов. Третья индий-

ская железная дорога начинает-

ся от распахнутого окна куриной

бойни... Она все порхает, все

вьется в небе. За каждым,

можно сказать, кустом — по ин-

дийской железной дороге, да

притом по такой, что и заметить-

то ее чрезвычайно сложно: для

этого требуется либо какая-то

ключевая фраза, либо неожи-

данный удар, либо критическая

ситуация, где верная смерть —

рядышком. На худой конец сой-

дет и долгое осмысленное про-

движение по отечественным

путям — как железнодорожным,

так и шоссейным. Словом, необ-

ходимо сдвинуть картину внеш-

ней иллюзии. «Застит!» — как

говаривали в старину казаки из

числа желтошапочных. Если вы

— в сборочном цеху, видимо, у

вас появляется возможность

обойтись даже без старой доброй

рых местах реальность может

быть устроена таким образом,

что иллюзии проявляются с

силой намного выше средней и

приобретают многослойный вид.

Вот, например, почти непобеди-

мая иллюзия, что вы ведете лу-

ноход по поверхности спутника

Земли. На самом деле вы крути-

те велосипедные педали в же-

лезной консервной банке на че-

тырех парах колес. Допустим,

вы осознали, что никакого луно-

хода нет, а вас попросту обману-

ли. Но тогда появляется иллю-

зия, что вы едете в московском

метро; покуда вам не удалось

побороть и ее, вы ни на шаг не

продвинулись в сторону индий-

ской железной дороги. А вот

другая иллюзия — вы петушок в

курином царстве, и нет ничего

масштабнее тамошних глобаль-

ных исторических законов, уп-

равляющих цикличной реаль-

ностью, сменой формаций и об-

вывернутои наизнанку, — не

внутри сладость, прикрытая бу-

мажкой с рисунком, а снаружи;

в то время как пустота укрыта

под могучим слоем сладости.

Один восточный артефакт име-

нуется мардонг: там внутри

труп (или мощи), а снаружи па-

мятник. Мардонгам поклоняют-

ся. Допустим, внутри труп Пуш-

кина или Бродского. Никому не

запрещено почитать мардонг

Пушкина или Бродского, покло-

няться ему. Лучше даже делать

это под потрясающую класси-

ческую музыку, на фоне которой

проникновенно сверлит соответ-

ствующие мозговые центры

переворачивающее душу сопра-

но. Тогда вы полностью гаранти-

рованы от прибытия к индий-

ской железной дороге. Процесс

величественного поклонения

мардонгам подобен пальцу, ко-

торый давит на спусковой крю-

чок   вашего   «трупнения».   Как

индийской ж/д. Просто подойдите     щественными нравами. Ба! Вас     тут не утрупиться, если мардон

к тому месту, где установлена

точка сборки, и постарайтесь

сдвинуть ее с места. Энергично

старайтесь, не пытайтесь расхо-

довать энергию на какие-либо

другие действия. Если вы фило-

соф и приучены помалкивать и

даже не очень-то давать волю

уму, распускать мысли или, вер-

нее, хотя и приучены думать, но

все — об одном, то и другие сред-

ства возможны.

В любой из перечисленных си-

туаций вы оказываетесь однаж-

ды на какой-нибудь индийской

железной дороге. То есть иногда

не в прямом смысле, а только в

общем, аллегорическом смысле

— но это дела не меняет. Только

что вы были из числа обыкновен-

ных людей, и тут — раз, и вы

совсем не то, а под ногами —

рельсы.

опять обманули: куриная плане-

та оказалась лотком с кормуш-

кой посередине, и недалек час

забоя. Если вы осознали в пол-

ной мере, что жизнь вашей все-

ленной — мелочь, ничто, и зако-

ны истории — иллюзия, у вас

есть шанс спастись от бессмыс-

ленной гибели и даже научиться

летать. Приятна иллюзия: я —

поэт; вокруг война, белые бьют-

ся с красными, и наоборот; ЧК,

комиссары, черные бароны,

Ильич, _штабс-капитан Овечкин.

А вы — поэт. Чем дальше вы

продвинетесь по пути понима-

ния, что не поэт вы вовсе, а при-

зрак, и даже и о призраке-то

можно говорить лишь условно,

тем меньше безнадежности в

ваших поисках индийской же-

лезной дороги. Хуже, если ваша

иллюзия  из разряда  чисто ин-

ги заразны: чем больше обща-

ешься с ними всерьез, тем боль-

ше уподобляешься им; «внутрен-

ний мертвец» в вас понемногу

растет, захватывает все более

обширные территории. О, эти

грудные и глубокие женские го-

лоса!

Некоторые говорят, что не ил-

люзорна любовь. Но большинст-

во знатоков сходятся в противо-

положном мнении. Как может

быть не иллюзорна любовь,

когда все женщины иллюзорны?

Кое-кто небезосновательно ут-

верждает, что и для мужчин ил-

люзорность является нормой

жизни.

Я верное дело вам говорю: вы

спите и даже не замечаете рако-

вой опухоли внутреннего мертве-

ца, которая постоянно прогрес-

сирует,  а  потому поиски  ваши

бежит река всеобщегосознания,

того сознания, которое включает

в себя все, в том числе и все

иллюзии, то сознание, в котором

мельчайшая частица заключает

в себе универсальный смысл

всего, а совокупность всех час-

тиц равна каждой из них. Побыв

в этой реке, попробуйтеумереть.

Не получается у вас умереть?

Ну то-то же. Ведь ясно, что

смерть — это конец чего-то: про-

тяженности, формы или време-

ни, а как исчезнуть вселенской

пустоте, которая не имеет ни

того, ни другого, ни третьего? Вы

добрались до конечной, ста в час-

тицей пустоты и в то же время

бесконечной и безначальной

пустотой в целом. Вы снитесь

сознанию и осознаете то, что вы

снитесь сознанию. Но и сознание

снится вам. Умирают ли сны?

Вот об этих-то индийских же-

лезных дорогах и пишет Виктор

Пелевин. А о военно-промыш-

ленном комплексе СССР он не

пишет совершенно. Ни строчки,

как уже говорилось. Он учит,

как распоследний бодхисаттва,

а поэтому экзотер.ику не стоит

ждать его очередной актуализа-

ции. Стоит уже начинать стро-

ить пелевинский мардонг.

Вдвойне сложное и долгое дело,

если учесть упорную нелюбовь

литпалладина восточных прак-

тик ко всякого рода интервьюш-

кам. Прячется не хуже Кастане-

ды, не преминувшего после

смерти скрыться в икстланских

кактусах.

А пока двуногие в высшем

смысле полые формы российско-

го производства (плюс некоторое

количество зарубежных) с не-

терпением ждут, о чем еще не

напишет Виктор Пелевин.

Дмитрий ВОЛОДИХИН.
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