

Виктор ПЕЛЕВИН:

Ельцин тасует правителей СЦЕНАРИЮ!

«Комсомолка» стала единственной газетой, которой дал интервью самый популярный из современных российских писателей

«Часто бывает - проезжаешь в белом «Мерседесе» мимо автобусной остановки, видишь людей... И на секунду веришь, что этот украденный у неведомого бюргера аппарат, еще не до конца растаможенный в братской Белоруссии, но уже подозрительно стучащий мотором с перебитыми номерами, и правда, трофей, свидетельствующий о полной и окончательной победе над жизнью. И волна горячей дрожи проходит по телу; гордо отворачиваешь лицо от стоящих на остановке и решаешь в своем сердце, что не зря прошел через известно что и жизнь удалась».

Виктор Пелевин, «Поколение «П».

У Пелевина жизнь точно удалась. По крайней мере ни один из ныне творящих писателей не может похвастаться такой популярностью. И таким количеством слухов вокруг своего имени. Немудрено: на светских мероприятиях Виктор Олегович не появляется, фотографировать себя не разрешает, к телефону не подходит, интервью практически не дает. На днях он вернулся из Тибета, где встретился с ламой. На этой неделе уехал в Кани. По словам людей, знающих писателя, в России он проводит дай Бог месяца два-три в год. Что же касается белого «Мерседеса» и прочих обязательных нынче атрибутов славы, то...

пор, пока существует реклама (и политика).

В конце концов «Generation «П» - это производственный роман. Только в отличие от классических производственных романов, рассказывающих о цемента-шпалах-космических станциях, темой этой книги является производство той грохочущей и пестрой пустоты, в которой проходит наша жизнь.

**ХРИСТОС СПАСИТЕЛЬ
СОЛИДНЫЙ ГОСПОДЬ
ДЛЯ СОЛИДНЫХ ГОСПОДЬ.**

- Известный рекламщик Юрий Грымов сказал «КП»: «Реклама - линза, сквозь которую стереотипы и условности человеческого потребления становятся еще чудовищнее, чем на самом деле. Литература Пелевина - это реклама литературы...» Согласны?

- Что тут скажешь. Слова Грымова - это реклама литературы Пелевина. Спасибо.

**Солидный Господь
для солидных господ**

- Есть ли будущее у рекламы? Можно ли считать ее направлением искусства?

- Скорее вопрос стоит так - есть ли будущее у других направлений искусства?

Если вы смотрите, скажем, какую-нибудь психологическую мелодраму, в которой Дасти ХOFFман в момент, предшествующий катарсису, берет со стола чашку с эмблемой «Мальборо» и делает из нее большой глоток, можно не сомневаться, что появление этой чашки оплачено. Я допускаю, что скоро рекламу будут размещать в романах, и если герои будут пить шампанское определенного сорта, то на это будут существовать расценки.

Из книги «Поколение «П»:

«Плакат (сюжет клипа):
длинный белый музун на фоне

- Славу я не люблю, причем не вру, когда это говорю. Она мешает жить и уничтожает то, что называется словом privacy. Чтобы позволить себе быть известным, надо быть богатым, а я про себя не могу этого сказать. Деньги я не то что люблю - я скорее не люблю сидеть без них. А женщины не лошади, чтобы любить или не любить их как класс или биологический вид. Любишь, как правило, какую-нибудь одну. Что касается дорогих автомобилей, то я к ним равнодушен абсолютно.

- А вот реальная ситуация: мой брат пришел в институт в майке с портретом Че Гевары. «О, да у тебя на футболке Пелевин!» - заявили ему видевшие обложку «Поколения «П» сокурсники... Такая слава вам по душе?

- Меня это несколько пугает. Насколько я себе представляю, Че Гевара - что-то вроде Шамиля Басаева, различается только идеология, которая их вдохновляла. Я человек абсолютно мирный, и романтик с автоматом - не самый симпатичный мне символ. Мне могут нравиться романтические порывы, но когда их реали-



Эрнесто Че Гевара - персонаж «Generation «П» - наслаждается мат.

зации становится виться стрельба по людям, это не вызывает ничего, кроме тоски и ужаса.

Другое дело, что даже Че Гевара и символизируемый им бунт стали со временем коммерческими клише - как-то на рейсе британских авиалиний я видел в каталоге Duty Free швейцарские часы «Swatch» с портретом Че Гевары.

Мир делает деньги на прямом бунте против себя. Мне кажется, что если бы Че Геваре показали эти часы перед его последней экспедицией в Боливию, он махнул бы на все рукой и стал бы разводить тюльпаны.

- Почему же тогда Че украшает обложку вашего трехтомника?

- На трехтомнике не портрет Че Гевары. Это просто коллаж, просто набор клише, которые собираются в случайную комбинацию.

Мы живем во время, когда «имиджи», отражения окончательно отрываются от оригиналов и живут самостоятельной жизнью. И каждый из них приобретает определенную суггестивно-коммерческую ценность, не соответствующую абсолютно ничему в реальности. То есть субстанцией такого символа является ничто, пус-

тота. Точно так же на обложке книги мог быть Солженицын на пашне, Ельцин на танке или Джон Кеннеди-младший в кабине самолета.

Из подобных калейдоскопических конструкций и строится картина мира современного человека. Кто-то сказал: когда Бог придумал раду, дьявол придумал калейдоскоп.

**Оральный, анальный
и вытесняющий
вау-импульсы**

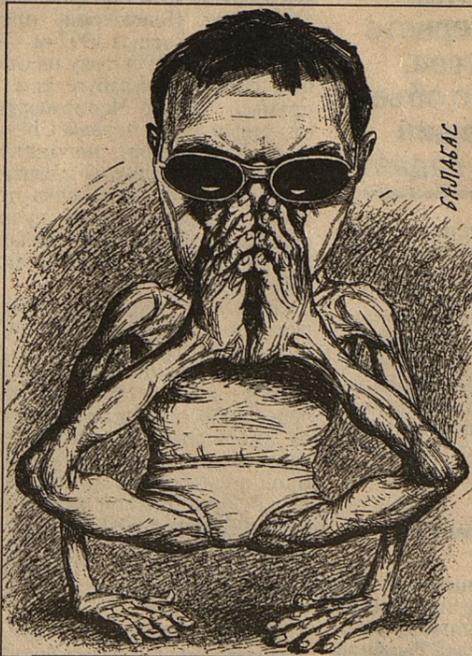
- В какой степени правдив слух, что большинство персонажей «Поколения» реальные?

- Можно сказать, что за книгой стоят наблюдения за людьми, работающими в рекламе и вокруг, но прямых прототипов у героев нет.

«Generation «П» - не только о рекламщиках, но и об их жертвах. Например, оральный, анальный и вытесняющий вау-импульсы, описанные в книге, каждый человек может без особого труда заметить в своем уме.

- Огромное место в вашем последнем романе занимает реклама продуктов. Если через год они исчезнут с рынка, будет ли понятна ваша книга?

- Если с нашего рынка исчезнут продукты, упомянутые в книге, это, скорее всего, будет означать исчезновение самого рынка. Книга имеет дело со своего рода «базовым лексиконом» современного потребителя. Скажем, кока-кола - не столько софт-дринк, сколько символ. Когда в Америке несколько лет назад попытались заменить кока-колу на новый напиток, «Соке», который был испытан многочисленными экспертами и фокус-группами и, по всеобщему мнению, был вкуснее оригинала, это чуть не стало катастрофой - производители не учли эмоциональной связи потребителя с продуктом. Задача рекламы - сформировать такую связь. Поэтому мне кажется, что книга будет понятна до тех



Частые поездки в Тибет для Пелевина даром не прошли.

храма Христа Спасителя. Его задняя дверь открыта, и из нее бьет свет. Из света высовывается сандалия, почти касающаяся асфальта, и рука, лежащая на ручке двери. Лица мы не видим. Только свет, машина, рука и нога. Слоган:

АНЕКДОТ В ТЕМУ:

Тургенев - это Гайдар XIX века

Во время учебы в Литературном институте Виктор Пелевин однажды поспорил, что сдаст всю сессию без подготовки и, больше того, на каждом экзамене будет говорить только об Аркадии Гайдаре. Все шло хорошо, вплоть до последнего экзамена по русской литературе XIX века, когда Пелевин вытащил билет об «Отцах и детях». Группа замерла в ожидании.

- Чтобы разобраться в романе «Отцы и дети», мы должны лучше понять фигуру Тургенева, - начал Пелевин, - а это станет возможным, только если мы поймем, что Иван Сергеевич Тургенев был своеобразным Аркадием Гайдаром XIX века.

Преподаватель онемел, а будущий писатель триумфально продолжил:

- Итак, кто же такой Аркадий Гайдар? Пари Пелевин выиграл.

Пелевин Виктор

«Да не думаю я об этом Букере!»

- Быть интересным для потомков входит в вашу задачу?

- Когда пишешь книги, ставишь совсем другие задачи. Про потомков я точно не думаю. Мне кажется, что любой писатель, который держит в голове какие-то мысли о потомках в то время, когда он пишет, рискует оказаться малоинтересным даже современникам.

- Все-таки интересно, в чем, на ваш взгляд, секрет вашей нынешней суперпопулярности?

- Не знаю точно. Риску предположить - секрет в том, что я пишу занимательные книги.

- Литературные критики с этим, кажется, не всегда согласны. Всенародно любимый «Чапаев и Пустота» так и не получил Букеровскую премию.

- Я не стал бы видеть в этом заговор - роман «Чапаев и Пустота» мог просто не понравиться судьям. Это нормально. С «Generation «П» получилось вообще смешно - один критик написал, что я специально дал главному негодяю книги фамилию будущего председателя Букеровского жюри с целью шантажа. Просто какая-то патология.

Да не думаю я об этом Букере, честное слово! Я и книгу-то дописал на полгода раньше, чем состав этого жюри стал известен.

«Все-таки я злоупотребляю алкоголем»

- О вас ходит множество слухов. Сами о себе запустить какую-нибудь «утку» вы не пробовали? Ну, например, о близких отношениях с Аллой Пугачевой.

- Меня вообще тяготит внимание к моей персоне. Книги - другое дело, мне очень приятно, что их читают, но это не значит, что я получаю удовольствие, например, от idiotских звонков. Никаких слухов о себе мне пускать не хочется. Хватит тех, о которых я читал и слышал.

- А насколько правдив слух о

по моему

Первый раз писатель шокировал публику, выйдя на улицу в маске обезьяны.



ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Пелевин Виктор Олегович родился в Москве в 1962 году.

Окончил Московский энергетический институт (МЭИ) по специальности электромеханик и Литературный институт. Служил в Военно-Воздушных силах. Первая публикация - сказка «Колдун Игнат и люди», напечатанная в журнале «Химия и жизнь» в 1989 году.

В 1993 году получил малую Букеровскую премию за сборник рассказов «Синий фонарь».

В 1997 году роман «Чапаев и пустота» вошел в шестерку претендентов на Букеровскую премию, которую, правда, так и не получил.

Четыре наиболее известные книги Пелевина:

- * «Чапаев и пустота»
- * «Омон Ра»
- * «Жизнь насекомых»
- * «Поклоление «П»

Четыре наиболее известных слуха о Пелевине:

- ✦ Пелевин - наркоман и торговец кокаином;
 - ✦ Пелевин - куратор коммерческих палаток в районе Северного Чертанова;
 - ✦ Пелевин - профессиональный дезинсектор;
 - ✦ Пелевина вообще нет.
- Под этой фамилией трудятся несколько человек (другой вариант: Пелевин - женщина).

- Писатель должен писать хорошие книги, остальное - дело вкуса. Мне, например, политика малоинтересна. А о том, что творится с правительством, подробно написано во второй части «Generation «П»». Кстати, даже поражает, насколько все совпадает с текстом - такое чувство, что его используют как сценарий.

Борис ВОЙЦЕХОВСКИЙ.
Фото из журнала «Культ личностей».

том, что некоторые ваши книги писались под воздействием наркотиков?

- Это полная чушь. Я не принимаю наркотиков. Кроме того, под их воздействием невозможно написать ничего связного. Если говорить о моих действительных недостатках, то я, к сожалению, иногда злоупотребляю алкоголем.

- Откуда же такое хорошее знание предмета? Практически в каждой вашей книге то-то-то опиум употребляет, то эфедрин. А то и сушеные мухоморы ест.

- Мой опыт в этой области весьма ограничен - скажем, я ни разу в жизни не колосю. И потом одно дело - знать, как действуют наркотики, и другое дело - пользоваться ими. Среди моих знакомых несколько человек пострадали от наркомании, и я хорошо знаком с их историями. Наркомания отвратительна, особенно тяжелые наркотики. В этом смысле «Generaton «П» кажется мне весьма полезной книгой. Вряд ли она вызовет желание испытать то, что происходит с главным героем.

- Поэт Евгений Евтушенко, будучи в нашей редакции, признался, как поразил его телефонный разговор с вами: «Пелевин угадал все - где я сижу, чем занимаюсь, о чем думаю и даже что собираюсь делать в ближайшее время...» Откройте секрет такого всезнания?

- Как поет группа «Наутилус Помпилиус», «никакого секрета тут нет».

- Между прочим, как вы относитесь к нашим нынешним политикам и ко всей этой чехарде с постоянными сменами премьеров?



Школьник Витя Пелевин. Фото из семейного архива.

МНЕНИЕ ПО ПОВОДУ

Писатель, Егор Радов, автор романов «Змеесос», «Не вынимая изо рта»:

- К Пелевину я отношусь плохо. Во-первых, он обошел меня в плане конъюнктуры - видимо, он более меня одарен в вопросах самопробования. То, что нигде нет его интервью и фотографий, всего лишь часть имиджа, этакое подражание Кастанеде. Тоже мне Кастанеда!

А во-вторых, я не могу читать книги Пелевина, ибо люблю писателей, имеющих свой стиль.

Поэт Андрей Вознесенский:

- Пелевин - пленки компьютерного подсознания. Таясь от публики, он играет тезис Ролана Барта, мол, писатель умер. На тусовке в «Вагриусе» у него была типичная внешность призрака - коренастый, коротко стриженный, в очках. Мне интересно, когда он пеленгует нашу ирреальность, но когда он популяризирует новации поэзии - скучно - это хохламы для украинских болельщиков: «вин Пеле!».

В отличие от коллег он минималист в ненормативной лексике. «Generation «П» - здесь изящная игра такого же плана, как «Скорбец» Гребенщикова. Желая партии любителей П(елевина) стать круче, чем партия любителей П(ива).