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ДОЕХАВШИЙ
оаметки о писателе, выросшем в сумерках империи

Недавно на одной литературной тусовке, где молодые дарования отчего-то обсуждали не то, как им хочется сочинять,

а то, как осуществлять взаимный промоушен, кто-то упомянул Пелевина как символ писательского успеха.

— Ну да, — вздохнул один мальчик, — его вон как раскручивают...

И все углубились в разговор о том, какое чмо Пелевин и как его все раскручивают. "Вагриус" в особенности. Вон
трехтомник издали. В Японии перевели. И вообще.

Я все это читал и слышал столько раз, что, право, ленюсь воспроизводить. Набросившись на Пелевина как на новое

и свежее блюдо, толпа литературных критиков довольно-таки поспешно его отрыгнула, отторгла, поняв, что этот автор

в их игры играть не будет. За премиями Пелевин не гоняется, литературных мероприятий не посещает, статей в духе

Олега Павлова о своем величии не пишет и чужих о своем ничтожестве — не читает.

В Бине поклонники Виктора Пелевина уп-

ражнялись в изготовлении иллюстраций к

его "Generation "П" — огромных мухоморов
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Вообще отзываться о Пелевине пре-

небрежительно постепенно стано-

вится таким же хорошим тоном, как

когда-то — млеть от него. Похоже,

даже самые объективные и остро-

умные российские литераторы, го-

товые простить коллеге элитар-

ность, снобизм, стервозный нрав и

элементарное неумение писать, —

оказываются недостаточно велико-

душны, чтобы простить успех.

А Пелевин его, простите за вы-

ражение, имеет. И книги его продол-

жают расходиться вне зависимости

от наличия или отсутствия промоу-

шена. Когда повесть двадцатитрех-

летнего' студента Литинститута

(кстати, уже выпускника техничес-

кого вуза) "Затворник и Шестипа-

лый" впервые стала распространять-

ся в машинописи, — никто этого сту-

дента еще не раскручивал. Но было

ясно как день, что в литературу при-

шел очень быстро соображающий,

остроумный, трезвый и притом не-

много сентиментальный автор, вы-

соко ценящий такие подзабытые

вещи, как ирония, гуманизм и ду-

шевное здоровье.

Пелевин очень много читал. Он

своевременно изучил своего рода па-

рольный минимум стандартного ин-

теллигента-технократа (впрочем, гу-

манитарии читали то же). В шести-

десятые моден был Хемингуэй, для

умных — Томас Манн; в семидеся-

тые — эзотерика вроде Баха и Кас-

танеды, Гессе, Борхес с Кортасаром

Кобо Абэ для большинства и Оэ Кен-

дзабуро для самых передовых. В ше-
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стидесятые бравировали демониз-

мом, в семидесятые — цинизмом.

Этой настойки Пелевин основатель-

но хлебнул и проникся ненавистью

ко всем, кто корчит из себя облада-

ющих истиной в последней инстан-

ции.

Я весьма далек от мысли, что

Пелевин — идеал современного пи-

сателя. Такого идеала, я полагаю, не

может быть вообще (или их милли-

он — столько-то читателей в Рос-

сии еще осталось), но проза Пеле-

вина могла быть повкусней, попла-.

стичней, что ли. Она не свободна

от всех родимых пятен и родовых

травм поколения: тут тебе и умоз-

рительность, и некоторая клиширо-

ванность авторской речи, и однооб-

разие приемов, и суховатый рацио-

нализм в ущерб иррациональному,

стихийному чувству живой жизни.

Но со всем тем я от души солида-

ризируюсь с Еленой Иваницкой, ко-

торая раньше других увидела в Пе-

левине не скептика и не циника, а

строгого и требовательного морали-

ста, который ничуть не стесняется

своей старомодности.

Буддизм, который Пелевину так

усердно шьют, оказывается в конеч-

ном итоге ни при чем. А вот почти-

тельнейшее отношение к христиан-

ству, заявленное еще в ранних эссе

нашего автора, очень даже при чем.

В последнем романе Пелевин мучи-

тельно пытается разобраться: если

на восьмом этаже делают тех, кто ра-

ботает на седьмом, а на седьмом —

обитателей восьмого, то на что же

все опирается? Герою не приходит в

голову элементарный вывод, давно

известный автору: опирается все на

человека, потому что любые его по-

пытки искать точку опоры вне себя

приводят к насилию, к террору и ве-

ликому кровопролитию. "Человек

задуман прекрасным" — в этих сло-

вах, которые произносит в романе

стражник неведомого мира, нет ни-

какой высокопарности. Пелевин и

вправду так думает. Не в силу зас-

тенчивости, а в силу элементарного

целомудрия он не кричит о своих

пристрастиях, но все его любимые

герои исповедуют весьма старомод-

ные и общеизвертные принципы.

Преимущество Пелевина только в

том, что, во-первых, он об этих про-

стых принципах не боится напоми-

нать, а во-вторых, с некоторым опе-

режением называет вещи своими

именами. Мы еще только доезжаем,

а он уже доехал. Слово "постиг" вы-

зывает у него понятную иронию —

равно как и слово "осознал". Не зря

именно эти слова вынесены в назва-

ние томов его нового трехтомника,

включающего главным образом хо-

рошо известные вещи.

Кстати, в одном из старых расска-

зов Пелевина проникнувшиеся, по-

стигшие и осознавшие начинали про-

сто орать, беспрерывно и отчаянно,

— их помешали в специальные проб-

ковые камеры. В общем, лирический

герой Пелевина только и делает, что

орет, и душа его рыдает и трепещет.

как душа мальчика в "Синем фона-

ре" — нежнейшем рассказе о пионер-

лагере. Потом, конечно, этот мальчик

привыкает жить в той клетке, кото-

рая в конечном итоге называется жиз-

нью. Он приобретает ряд полезных

навыков, приучается орать вполголо-

са и обходиться без иллюзий. Но в

первое время он знай себе воет, и

именно этот вой слышен в рассказах

Пелевина ранней поры — в потряса-

ющем жизнеописании сарая, где

раньше хранились легкие велосипе-

ды, а потом тяжелые и склизкие боч-

ки с огурцами; в "Онтологии дет-

ства", в "Водонапорной башне".

Пелевин воспитан сумерками

империи — волшебным временем,

когда, как в серебряном веке, многое

приоткрывалось и многое казалось

возможным. Потом империя сдохла,

и с нею сдохла атмосфера тайны, оку-

тывавшая ее последние дни. Все чи-

тали эзотерические тексты, вели по-

лузапретные разговоры и даже вер-

тели столы, как свидетельствует один

из пелевинских предшественников

Юрий Трифонов. Я по своему детству

(а оно у нас было похожее, я младше

Пелевина всего на пять лет) отлично

помню ощущение сладкой тоски, ко-

торое владело тогдашними детьми на

закате. Пелевин — поэт этой тоски,

вечный мальчик, вечно глядящий из

окна блочного дома на то, как гаснут

закатные отблески и зажигаются пер-

вые лампы в окнах неотличимого, но

знакомого в мельчайших деталях

дома напротив. Пейзаж Пелевина —

бетонные стены со всеми их выпук-

лостями и трещинками, стадион, на

котором вечно бегают пузатые му-

жики и чахлые дети в трениках, и

пивной ларек с очередью, состоящей

примерно из того же контингента. Пе-

левин — поэт той невыносимой гру-

сти, которая наступает в пионерлаге-

ре, казарме или больнице при сгуще-

нии сумерек. Грусть эта диктуется не

только замкнутостью окружающего

пространства, но и ощущением ка-

кой-то огромной и прекрасной жиз- '

ни за его стенами. Сейчас это ощу-

щение — вместе с большинством ил-

люзий — надолго, если не навсегда,

исчезло, и никакому новому тотали-

таризму не под силу будет его возвра-

тить. Пелевин рожден был, чтобы за-

фиксировать трепет человеческого су-

щества, догадавшегося о наличии у

всех предметов двойного дна, — и

жгучее разочарование этого же суще-

ства, понявшего, что весь мир был и

остается только системой клеток,

встроенных друг в друга. Именно так

чувствовал и мыслил сколько-нибудь

сообразительный человек в конце

восьмидесятых годов, а Пелевин все

это понял чуть раньше и сформули-

ровал чуть изящнее. А состояние это

было — конец детства, и так-то не

очень радостного; переход из уютно-

го имперского и школьного ада в се-

рое и холодное чистилище полуправ-

ды и полусвободы; переходный воз-

раст, растянувшийся на всю оставшу-

юся жизнь.
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