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Литературное
сообщество живет
по законам
политической
тусовки.
Признаюсь: хотел просто напи-

сать о самых громких романах

последнего времени — «Голу-

бом сале» Владимира Сорокине

и «Generation «П»» Виктора Пелевина

Хотел объяснить, почему они семьи

плохие, несмотря на то, что самые зна-

менитые. Потом понял, что без введе-

ния не обойтись, ибо романы эти вы-

ражают явления, характерные для всей

литературной ситуации. Ее своеобра-

зие создают три главные особенности.

Первая — резко усилившаяся груп-

повщина, «тусовочность», которая

практически сменила борьбу направ-

лений. Здесь почти все, как в «большой

политике», где различия КПРФ, «Един-

ства» и «Отечества» не идеологические,

а номенклатурно-групповые. Члены

каждой литературной группировки

хвалят и продвигают своих и «мочат»

чужих. Чужих ругают за то, за что сво-

их хвалят. Идет борьба за ограничен-

ные денежные ресурсы, которые инве-

сторы согласны направить на литера-

турный рынок. Из статьи в статью, из

сайта в сайг, как во время предвыбор-

ной кампании, внушают, что имярек

— гений, талант, событие года, собы-

тие века, автор лучшего романа и т.д.

Под гения могут дать деньги.

Вторая особенность — явное отста-

вание прозы от поэзии по художествен-

ному уровню, сопровождающееся по-

пыткой кризис прозы преодолеть. Сей-

час мы переживаем такой странный пе-

риод, когда в жизни и в литературе

циркулируют самые банальные исти-

ны. Говоря попросту, «всем все ясно».

Есть писатели, которые пытаются та-

кое положение обосновать как пра-

вильное и закономерное (например, А.

Мелихов). Это идеология литераторов

третьего ряда, которые сейчас всем и

заправляют. Поэтому ожидания новиз-

ны сместились с содержательной сто-

роны на форму композицию, стиль,

язык. Но проза не дает нового и здесь:

кризис мастерства. Возможно, он свя-

зан с тем, что основная группа сегод-

няшних активно публикующихся пи-

сателей слишком быстро и легко вош-

ла в литературу, и пропуском служил

не природный талант, а наличие ком-

пьютера, на котором технически легко

гнать километры текста, лишенного

признаков художественности.

(Что же до поэзии, то она по своей

сути предназначена для того, чтобы го-

ворить «сдвинутым» языком о самом

банальном. В марте 1972 г. Иосиф

Бродский написал в «Письмах римско-

му другу» фразу, передающую общее

наше ощущение 2000 года: «Го-

воришь, что все наместники

— ворюги? // Но ворюга мне

милей, чем кровопийца». По-

пробуйте изложить то же са-

мое прозой! Это и есть

поэзия, когда

иначе не ска-

жешь).

ТТТ-

ПОКОЛЕНИЕ

залезть

на пьедестал
и по-жириновски

объявить:
победитель-Я!!!

Чтобы выбраться из кризиса, пыта-

ются идти на хитрости, одну из кото-

рых в исполнении Андрея Хуснутди-

нова напечатало «Знамя» (1999, № 12):

произведение называется «<СС: ( >»,

а сам текст пестрит глубокими по смыс-

лу знаками @, &, ©, 5 и другими подоб-

ными. Все это определяется возможно-

стями компьютера и симптоматично

именно попытками приукрасить ба-

нальное, ибо в конце сочинения рас-

шифровывается, что название означа-

ет: «Бог — это возможность потери».

Примечательно, что в том же 12-м но-

мере «Знамени» опубликован текст

Марка Харитонова «Amores поѵі» (жанр

автор не определил). Самое интересное

место — на странице 29, где Харито-

нов откровенно признается читателю:

«фг. гатЫМхКъКЛ...». Выразительная,

загадочная и поэтичная цитата, сооб-

щающая о том, что и Марку Харито-

нову хочется обрести новый язык, на

котором он смог бы излагать баналь-

ности без оригинального сюжета.

Из прозаических книг прошлого года

я могу назвать только одну с признака-

ми относительной новизны картины

мира, сюжетов и характеров — это «Рус-

ская книга людей» (издательство «Но-

вое литературное обозрение») Владими-

ра Тучкова. Но и тут мы имеем «собра-

ние сочинений», а у автора уже прояв-

ляется тенденция к самоповторам.

И третья особен-

ность современной ли-

' тературной ситуации —

сохранение разрыва

между массовой литера-

турой и, литературой

«серьезной». Несмотря

на попытки ряда соци-

ологов поторопить про-

цесс сращивания и даже

объявить, что масскульт теперь и есть

литература как таковая, эти две об-

ласти пока остаются принципиально

различными. Характерно, что такие

«раскрученные» (в рыночном смысле)

книги, как «Голубое сало» Владимира

Сорокина, «Generation «П»» Виктора

Пелевина и детективы БАкунина (Гри-

гория Чхартишвили), несмотря на все

выдвижения, так и не получили ни од-

ной литературной премии. Жюри были

разные, но вердикты всегда были не в

пользу масскульта. И это при том, что

тут не «Маринин-Буренин», а писате-

ли с ореолом «интеллектуальности».

Пример Сорокина и Пелевина с их

судьбой самых громких литературных

событий года, «культовых книг» и «все-

ми-жюри-отвергнутых-номинантов»

как раз и иллюстрирует все аспекты со-

временной литературной ситуации.

Прежде всего яростная кампания

продвижения на рынок (включая

«сетевой скандал» вследствие несан-

кционированного попадания «Сала»

в Интернет летом 1999 г.). Большин-

ство критиков посчитало, что имела

место попытка шумно отрекламиро-

вать некачественный товар, не полу-

чивший сертификата соответствия.

Примечательна, однако, такая по-

пытка: залезть на пьедестал и по-жи-

риновски объявить: победитель — Я!!!

Политические нравы и тут проникли

в литературную жизнь.

«Голубое сало» издательство «Ad

Marginem» выпустило вскоре после

двухтомника Сорокина. Если бы оно

было включено в этот двухтомник, ни-

какой сенсации и не было бы. Полу-

чился бы простой компендиум, собра-

ние типичных для Сорокина тем, спо-

собов выражения и нарушения норм.

Один и тот же фокус в тысячу первый

раз. Плюс к тому мотивы и образы

Оруэлла, Замятина и модных ныне ок-

культных теорий Третьего рейха про

мировой лед, полую землю и прочую

муть. Натащено отовсюду скажем, уви-

дел кто-то в увраже «Москва — Бер-

лин» киноплакат работы В. Стенберга

и Г. Рычкова к фильму «Ошибка инже-

нера Кочина» (1939) — и готово дело,

поместили на обложку. Так как «пси-

хологическую прозу» Сорокин писать

не умеет, то от него и ждут лишь нео-

бычных кунштюков и кощунств. Но

все имеет конец, и уже не осталось табу,

которые Сорокин бы не нарушил. Вро-

де как испридумывался.

В «Голубом сале» описан виртуаль-

ный 1954 год, когда мир управляется со-

юзом Гитлера и Сталина, Германии и

СССР, победивших англосаксов с по-

мощью атомной бомбардировки. Но та-

кой политический союз садистов уже

был в «Месяце в Дахау». В «Сале» зато

есть, скажем, графХру-

ПрИМечателЬНа,                щев, гомосексуалист и

ОДНаКО, такая ПОПЬПКа:  каннибал, закусываю-

щий парным мясом

красивого юноши. Но и

ция на темы маркиза де

Сада и тоже буквальное

повторение «Месяца в

Дахар. Относительно

ново подробное описание полового акта

Гитлера и дочери Сталина, описание

юродивой Ахматовой, вылизывающей

подошвы сталинских сапог... Очевидно,

что автор хотел просто фраппировать

читателя. Вот и весь смысл.

И тут же Сорокин повествует о 2068

годе и клонированных писателях. И дает

читателю тексты, которые эти клони-

рованные объекты производят: Досто-

евский-2, Ахматова-2, Платонов-3, На-

боков-7... Искусственно синтезирован-

ные писатели строчат тексты, с той или

иной степенью сходства воспроизводя

собственный стиль. И это сильно на-

поминает Сорокина в нынешней его

фазе. Роман написан клонированным

Сорокиным, Сорокиным-2. Кстати,

здесь мы встречаемся и с попытками

придумать новый язык (см. выше о Хус-

нутдинове). В «Сале» придуман новояз

XXI века, состоящий из китайских и ан-

глоподобных слов и, конечно, мата.

Самые выразительные китайские слова

— бэнхуй (катастрофа) и дахуй (съезд).

Инфантильная игра вокруг запретов,

наложенных взрослыми, и должна со-

здавать ощущение чего-то новенького.

Не случайно же в словаре китаизмов

есть еще няо, гунмынь, сяобень, табенъ

и чжи-чан — это все термины, описы-

вающие человеческие выделения.

Сочинение Пелевина сразу было за-

явлено «Вагриусом» и автором романом

века и. романом поколения. Зачем ждать,

чтобы это сделал кто-то в 2068 году? Но

от нескромности — все беды. Пелевин

избрал занятный, хотя и очень вторич-

ный сюжет (см. того же Оруэлла или,

например, фильм «Матрица») о том, что

вся видимая российская политическая

жизнь нарисована программистами ка-

кой-то законспирированной организа-

ции. Потом эти анимационные картин-

ки транслируют по ТВ, и мы принима-

ем их за «Большую политику». Изо-

бражения и Ельцина, и премьера, и са-

мого Березовского синтезированы, сю-

жеты их поведения придумываются

криэйторами, Ельцина давно нет в жи-

вых, а кто Главный Сценарист — неяс-

но. То ли КГБ, то ли вообще Никто, и

потому все бессмысленно и алогично.

Мог получиться остроумный плу-

товской роман о рекламе, которая со-

временным обществом демонизирует-

ся и разоблачается (в таком разобла-

чении Пелевин тоже весьма вторичен).

Но автор плутовской сюжет сам же и

загубил, превратив его в основу уны-

лого мистического романа. Посколь-

ку считает себя писателем масштаба

Борхеса (и потому, кстати, тащит из

Борхеса все, что плохо лежит; так ког-

да-то Пелевин откровенно позаим-

ствовал сюжет «Омона Ра» из амери-

канского фильма «Козерог-1»). Сочи-

нение, поначалу делающее масскульт

предметом разоблачения и высмеива-

ния, быстро теряет иронию и само пре-

вращается в масскульт со всеми «фе-

ничками», положенными для такого

деда^куска^і.. вавилонской мифоло-

гии, оуддизма, " нарічотика. ми, духом Че

Гевары, который написал трактат об

ORANUS'e (по-русски «РОТОЖО-

ПЕ»), мухоморным отваром, который

пьет герой, и т.п. Эту смесь и предла-

гается считать романом века.

И тоже, как и в случае с Сороки-

ным, мы получаем самоописание.

Трактат Че Гевары посвящен поглоще-

нию и выделению как главным меха-

низмам массовой культуры. Так и

Пелевин: сперва поглощает чужие

идеи, а потом выделяет их в виде сво-

его романа. Я даже думаю, что в ро-

мане, посвященном тому, как телеви-

дение и криэйторы дурят население,

выражены собственные опасения: что

никакой он, Пелевин, не писатель, а

на самом деле давно и не без успеха

дурит читателя, в действительности

же писателя Пелевина нет.

Сейчас наша литература пережива-

ет этап, на котором пытается адапти-

роваться к рыночным законам. Кни-

ги Пелевина и Сорокина иллюстри-

руют — помимо общего кризиса ма-

стерства — невозможность такой

адаптации при сохранении «серьезно-

сти» литературы и стремления писа-

телей к инновационное™. Книга как

рыночный продукт и продукт PR -тех-

нологий неудержимо приобретает

свойства товара, теряя все художе-

ственные качества. В ней начинают

доминировать рекламные принципы,

в частности принцип каламбура. Кни-

га становится вторичной, делается из

обломков чужих открытий, которые

ранее доказали свой успех.

После того, как мы все поняли, что

серьезная литература может существо-

вать отдельно от государства (а, кста-

ти, феномен «крупного писателя-со-

временника» — это феномен государ-

ственной литературы, поэтому сейчас

и нет «крупных писателей», и слава

Богу!), нам предстоит понять, что она

должна существовать отдельно от

рынка. Лозунг ближайших лет: отде-

лить рынок от государства, а литера-

туру от рынка.

а       Михаил ЗОЛОТОНОСОВ

Щ-


