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ВІ СЕ-ТАКИ приобретенные в

1 Литинституте знакомства

к» 'иногда неплохо помогали.

Писатель Михаил Умнов в отличие

от Пелевина институт окончил и

дипломную практику проходил в

толстом литературном журнале

«Знамя». Там он подружился с ли-

тературным критиком Викторией

Шохиной. В то время она работала

в «Знамени» редактором отдела

прозы. В иерархии «толстых» лите-

ратурно-художественных журналов

«Знамя» - на втором месте. Выше

него в литературной иерархии

только «Новый мир». Опублико-

ваться в «Знамени» означало стать

настоящим писателем. Так счита-

ется даже сегодня, что уж говорить

0 зиме 1991 г., когда по рекоменда-

ции Умнова Виктор Педеви н при-

шел к Виктории ШОхийой' и "при-

нес рукопись повести «Омон Ра».

«Он проходил по ведомству

фантастики тогда. А ему хотелось

эту границу развлекательной, как у

нас считается is России, и настоя-

щей прозы перейти. Он мог иметь

успех, например, как братья Стру-

гацкие, но он хотел большего, как

я его понимаю, и был прав», — го-

ворит Виктория Шохина.

Повесть членам редколлегии

«Знамени» понравилась и в марте

1992 г. была принята к публика-

ции. А затем «Знамя» напечатало и

повесть «Жизнь насекомых».

Пелевин относился к авторам,

которые судьбой своих рукописей

интересуются очень активно, ино-

гда даже навязчиво.  Он звонил

«почти беспрерывно», вспоминает

Шохина, иногда, по его словам, не

из Москвы. Однажды позвонил и

уговорит: «Я звоню из сталактито-

• вых пещер, подвешенный к чему-

! то, кругом летучие мыши, быстро

! скажи,   приняли   рукопись   или

I нет?»

В начале 1993 г. повесть «Омон

Ра» номинировалась на Букеров-

^скую премию. Но получил Пеле-

, вин Малую Букеровскую премию

за сборник рассказов «Синий фо-

нарь». Кроме небольшой денежной

суммы, он был награжден благо-

творительной поездкой в Англию.

I Своим друзьям Пелевин заявил

что будет жить у знаменитого анг-

■ лийского писателя Джона Фаулза.

| В реальности же по просьбе тог-

дашнего председателя Букеровско-

го комитета он «дней десять» жил в

Лондоне у искусствоведа-эмигран-

та Игоря Голомштока.

«Он произвел на меня впечатле-

ние немножко диковатого челове-

ка, — вспоминает Игорь Голом-

шток. - У него была идея купить

складное шведское кресло. Он

долго ходил по магазинам и его ис-

кал. Но не купил, потому что до-

рого для него это тогда было. По

музеям он так не ходил».

После публикаций в «Знамени»

критики стали писать о Пелевине

много, часто и почему-то неодоб-

рительно. Задевало его все это

очень сильно — особенно если ис-

ходило от тех людей, с которыми

он не то чтобы дружил, но вполне

дружелюбно пересекался в общих

компаниях. 31 июля 1993 г. «НГ»

опубликовала статью «Заратустры

и мессершмидты» - одну из самых

язвительных. Хотя не исключено,

что залихватский тезис, с которого

статья начинается, стал основой

очередного мифа о Пелевине и

прибавил загадочности его фигуре.

Автор, Александр Вяльцев, пи-

сал: «Сразу оговорюсь: никакого

Пелевина   не   существует.   Есть

1  лишь «цепочка светящихся сооб-

щений на экране дисплея». Оттого

и пишет он так нечеловечески бес-

цветно, оттого и сюжеты у него

сплошь сконструированы, словно

куплены в глянцевой коробке в от-

деле «моделист-конструктор» в

«Детском мире», — из штампов ре-

чи и полузабытых абстрактных

идей. <...> Смесь нью-готик и

АКабакова, но смешнее. В общем,

вроде «Незнайки на Луне» для

взрослых (но не очень). Все это,

как правило, безобразно написа-

но...»

По главной мысли и немного

брюзжащей интонации статьи «За-

ратустры и мессершмидты» можно

; 'г/
было представить ее автора скорее

всего каким-нибудь пожилым пре-

подавателем гуманитарного вуза,

обиженным на критику советской

истории. Но Пелевин в отличие от

обычного читателя хорошо знал

Александра Вяльцева. В начале 80-

х тот был одним из «центровых»

хиппи и очень гордился тем, что в

каком-то американском справоч-

нике был назван «самым краси-

вым хиппи Москвы». Был ли та-

кой справочник на самом деле,

выяснить не удалось, но специали-

сты подтвердили, что об этой ле-

генде им хорошо известно. Знал

Пелевин и то, что отчим Алексан-

дра Вяльцева занимал достаточно

высокую должность в КГБ. И в

разговоре с Шохиной отзывался

об этом вполне с юмором: «Поче-

му бы ему не хипповать? Он хип-

пует, а сверху два вертолета летят и

его охраняют, ребята в камуфляже

по трассе лежат, сзади броневик

едет, а он идет и хиппует...» Одна-

ко обиды сдержать не смог и отве-

тил своему критику в той же «НГ»

статьей «Джон Фаулз и трагедия

русского либерализма»: «Если по-

нимать слово «совок» не как соци-

альную характеристику или ориен-

тацию души, то совок существовал

всегда. Типичнейший «совок» -

это Васисугший Лоханкин, особен-

но если заменить хранимую им

подшивку «Нивы» на «Архипелаг

ГУЛАГ». Классические совки —

Гаев и Раневская из «Вишневого

сада», которые не выдерживают,

как сейчас говорят, столкновения

с рынком. <...> Совок — вовсе не

советский или постсоветский фе-

номен. Это попросту человек, ко-

'-bUC(4t<&~/f0   P^J,."          ВшапорПеле вш.
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на О чем-то просят, он всегда сразу

спрашивает о размере вознаграж-

дения. Главный редактор газеты

«День литературы» критик Влади-

мир Бондаренко с возмущением

рассказывал коллегам, что, когда

он попросил писателя дать что-то

для газеты, Пелевин ответил, что

печатается только за гонорар в сто

долларов страничка. С не мень-

шим неудовольствием бывший

главный редактор «НГ» Виталий

Третьяков говорил, что Пелевин

был единственным, кто спросил

Бориса Березовского, сколько тот

ему заплатит за участие в ЗАО «Те-

летраст», которому Березовский в

октябре прошлого года хотел пере-

дать принадлежавшие ему 49% ак-

ций ОРТ. Когда Пелевину ответи-

ли, что это почетная общественная

работа, он от участия в мероприя-

тии отказался.

Но вот Дмитрий Стахов, напро-

тив, симпатизирует такой пози

ции. В 1995 г. он работал в журна

ле «Огонек» и придумал ввести за-

падную практику - заказывать из-

вей ным писателям рассказы на

интересующую журнал тему. «И

выяснилась такая вещь, — вспоми

наст Дмитрий Стахов, — несмотря

на то, что в России писателей не

мало, по-прикладному профессио-

нально к своему ремеслу могут по-

дойти только единицы. Подавляю-

щее большинство, к кому я обра-

щался, отвечали примерно в том

смысле, что я, мол, пишу для веч

ности, а вы тут такое предлагав

те...» Откликнулись сразу только

три писателя: Андрей Битов, Сер

гей Белошников и Виктор Пеле-

вин. За рассказ «Огонек» предла

НАСТОЯЩИЙ ПЕЛЕВИН
Отрывки из биографии культового писателя
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Начало   см.   «НГ»,

<

торый не принимает борьбу за

деньги или социальный статус как

цель жизни. Он с брезгливым не-

доверием взирает на суету лежаще-

го за окном мира, не хочет стано-

виться его частью и, как это ни

смешно звучит в применении к

Васисуалию Лоханкину, живет в

духе, хотя и необязательно в исти-

не. Такие странные мутанты суще-

ствовали во все времена, но были

исключением. В России это надол-

го стало правилом. Советский мир

был настолько подчеркнуто абсур-

ден и продуманно нелеп, что при-

нять его за окончательную реаль-

ность было невозможно даже для

пациента психиатрической клини-

ки. И получилось, что у жителей

России, кстати, необязательно да-

же интеллигентов, автоматически

- без всякого их желания и учас-

тия - возникал лишний, нефунк-

циональный психический этаж, то

дополнительное пространство

осознания себя и мира, которое в

естественно развивающемся обще-

стве доступно лишь немногим.

Для жизни по законам игры в би-

сер нужна Касталия. Россия не-

давнего прошлого как раз и была

сюрреалистическим монастырем,

обитатели которого стояли не пе-

ред проблемой социального выжи-

вания, а перед лицом вечных ду-

ховных вопросов, заданных в

уродливо-пародийной форме. Со-

вок влачил свои дни очень далеко

от нормальной жизни, но зато не-

далеко от Бога, присутствия кото-

рого он не замечал. Живя на самой

близкой к Эдему помойке, совки

заливали портвейном «Кавказ»

свои принудительно раскрытые

духовные очи, пока их не стали

гнать из вишневого сада, велев в

поте лица добывать свой хлеб.

Теперь этот нефункциональный

аппендикс советской души оказал-

ся непозволительной роскошью.

Миранда пошла защищать Белый

дом и через некоторое время ока-

залась в руках у снявшего комсо-

мольский значок Калибана, кото-

рый перекрыл ей все знакомые

маршруты непроходимой стеной

коммерческих ларьков».

Много, и часто с издевкой, пи-

сал о Пелевине нынешний замес-

титель заведующего отделом лите-

ратурной критики «Литературной

газеты» Павел Басинский. По сло-

вам писателя Дмитрия Стахова,

особенно обидело Пелевина заме-

чание критика о том, что «экзис-

тенциальный градус» его прозы

равен нулю.

«Он позвонил мне и орал: «Ну

где у этого козла термометр, как

он измеряет?» Я ему ответил: ну

что ты обижаешься? Ну, может, он

завидует, да мало ли... «Да я нико-

му же ничего плохого не делал, -

кричал Пелевин, - я ни у кого ни-

чего не уводил. Просто я не чело-

век тусовки. Я просто приношу

тексты, и их печатают. Чего они на

меня лезут?»

Дмитрий Стахов вполне согла-

сен, что резкое неприятие Пелеви-

на профессиональными критика-

ми из столичных газет и журналов

во многом определялось именно

тем, что набиравший популяр-

ность писатель не вел светской ли-

тературной жизни. Не входил в ту-

совку.

Через несколько лет Виктор Пе-

левин отомстил критику Басин-

скому художественно. Настолько

жестоко, что та самая тусовка об-

суждала эту месть месяца два. В

романе «Generation П» Владилен

Татарский пишет сценарий рек-

ламного ролика для «Гуччи»:

«В кадре — дверь деревенского

сортира. Жужжат мухи. Дверь мед-

ленно открывается, и мы видим

сидящего над дырой худенького

мужичка с похмельным лицом, ук-

рашенным усиками подковой. На

экране титр: «Литературный обо-

зреватель Павел Бесинский». Му-

жичок поднимает взгляд в камеру

и, как бы продолжая давно нача-

тую беседу, говорит:

— Спор о том, является ли Рос-

сия частью Европы, очень стар. В

принципе настоящий профессио-

нал без труда может сказать, что

думал по этому поводу Пушкин в

любой период своей жизни, с точ-

ностью до нескольких месяцев.

Например, в 1833 году в письме

князю Вяземскому он писал...

В этот момент раздается гром-

кий треск, доски под мужичком

подламываются, и он обрушивает-

ся в яму. Слышен громкий

всплеск. Камера наезжает на яму,

одновременно поднимаясь (мо-

дель движения камеры — облет

«Титаника»), и показывает сверху

поверхность темной жижи. Из нее

выныривает голова обозревателя,

которая поднимает глаза и продол-

жает прерванную погружением

фразу:
— Возможно, истоки надо ис-

кать в разделе церквей. Крылов не

зря говорил Чаадаеву: «Посмот-

ришь иногда по сторонам, и ка-

жется, что живешь не в Европе, а

просто BjcaKOM -то...»

Что-то сильно дергает обозрева-

теля вниз, и он с бульканьем ухо-

дит на дно. Наступает тишина, на-

рушаемая только гудением мух.

Голос за кадром:

«GUCCI FOR MEN

БУДЬ ЕВРОПЕЙЦЕМ. ПАХ-

НИ ЛУЧШЕ».

В декабре 1993 г. в интервью фи-

лологу Салли Лэярд Пелевин жа-

ловался, что «сегодня нельзя зара-

ботать деньги писательством, не-

зависимо от того, насколько ты

знаменит, и даже если твои книги

публикуются многотысячным ти-

ражом. Я продал 100 000 экземпля-

ров книги рассказов «Синий фо-

нарь». Если вы издадите такой ти-

раж на Западе - это огромный ус-

пех, но здесь это не принесло де-

нег. Единственная надежда, если

твою работу переведут, то заплатят

немного валюты».

А меньше чем за год до этого

интервью у Пелевина, видимо, бы-

ли серьезные проблемы с деньга-

ми. Вспоминает заместитель глав-

ного редактора «НГ» литератур-

ный критик Игорь Зотов, который

работал тогда журналистом в ин-

формационном агентстве «НЕГА»

при редакции газеты:

«Неожиданно мне позвонил Пе-

левин и сказал, что у него важное

дело. Разговор состоялся на треть-

ем этаже редакции, на лестнице.

Мы стояли и курили, и он совер-

шенно неожиданно задал вопрос:

«Можно ли поработать в вашем

агентстве в качестве редактора или

журналиста?» Я спросил: «А что

так, зачем?» Он ответил: «Надо же

на что-то жить». Тогда вроде бы

деньги были не очень большие, но

регулярно платились. В среднем

рублей восемьсот или тысячу я по-

лучал. Я ответил утвердительно.

Но Витя не позвонил больше, ви-

димо, что-то у него по-другому ре-

шилось».

Многим литераторам почему-то

неприятно, что когда они Пелеви-

гал 300 долларов. Пелевина это ус-

троило, и он написал на обгово-

ренную тему - война в Чечне —

эассказ «Папахи на башнях». За
три дня. Кстати, многие критики

считают этот рассказ одним из

лучших у Пелевина.

Свою статью «Гадание по ру-

нам» из «Науки и религии» Пеле-

вин использовал на все сто: сдал ее

в качестве курсовой работы в Ли-

тинституте по курсу «Зарубежная

литература Средних веков и Воз-

рождения» и продал какому-то ко-

оперативу в качестве инструкции к

набору рун. Часто говорил, что га-

дает своим друзьям и у некоторых

от этого «крыша поехала», а другие

«возродились»."      , к '

Заместитель главного редактора

«НГ» писатель Олег Давыдов при

знакомстве с Пелевиным выяснил,

что тот гадает и по «И Цзин», ки-

тайской «Книге перемен»:

«Он рассказал мне, что в основе

некоторых глав «Жизни насеко -j

мых» заложена гексаграмма «Коло-]
дец». Ну и разговор пошел п[

сионально, о толкованиях этой ге&

саграммы. Когда-то я гадал одному

другу, и ему выпал «Колодец», я

ему предсказал немного, ну и мы

обсуждали мое предсказание, его

предсказания... Причем он гадает

старинной китайской монетой, у

меня другая методика — я перекла-

дываю листья тысячелистника.

Смысл этого гадания, в чем: надо

выявить шесть линий, прерывис-

тых или сплошных. Монету под-

брасываешь и смотришь, какое на-

чало: женское или мужское, услов-

но — орел или решка, сильная -

слабая, свет — тень. У него еще бы-

ла компьютерная программа по га-

данию «И Цзин», и он также гадал,

используя ее. Он мне сказал, что

очень разочаровался в этих ком-

пьютерных программах, потому что

компьютер гадает механически»,

С шестнадцатого этажа одного

из корпусов дома № 3 по Черта-

новской улице иногда вдруг засве-

тит яркий красный лучик, шмыг-

нет пару раз по «Мерсу» или «Той-
оте» какого-нибудь «нового рус-

ского». «Он начинает метаться, а я

сижу и смеюсь», — рассказал как-

то раз культовый писатель Виктор

Пелевин Виктории Шохиной...  "
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