
Виктор Пелевин. Писатель-загадка

Джип, который
нельзя угнать
Всякий раз он сам уйдет со стоянки.
Виктору Пелевину — 40 лет ^    . ' „

Сегодня — 40 лет одному из самых раскрученных российских

прозаиков Ви ктору Пелевину . Или, как написано в энциклопе-

диях (не без мистификаторского задора автора « Чапаева и

Пустоты»), 35. «Известия» в исключительных случаях отме-

чают даже «настоящие» юбилеи крупных здравствующих де-

ятелей культуры; а тут — юбилей половинчатый, середина пу-

ти до полноценных 80. Или 70. Но никто не знает, кого будут

читать в те далекие времена, когда Пелевину стукнет вось-

мой, он оке девятый, десяток. Лучше воспользоваться инфор-

мационным поводом сейчас, когда его слава, утихшая в Моск-

ве, разгорается тиражным пламенем в регионах. Сегодня мы

имеем возможность увидеть Виктора Пелевина глазами изве-

стного журналиста Игоря СВИНАРЕНКО.

По мне, Пелевин — страшно

современный писатель. В том

смысле, что не переоценивает

роль книги в современной культу-

ре, не надувает щеки, не желает

учить жизни. Он не гуру и не стро-

ит из себя такового.

Мне почему-то очень симпа-

тично то, что Виктор не дает ин-

тервью. Вернее, редко их дает.

Только в тех жестко отмеренных

случаях, когда это может дать ре-

альный эффект: повлиять на рост

продаж его книг.

Я у него ни разу не брал интер-

вью, хотя и не прочь бы. Но толь-

ко я доставал диктофон, он ме-

нялся в лице — не в лучшую сто-

рону. Я себя начинал чувствовать

бессердечным папарацци, кото-

рый загоняет принцессу Диану в

известный туннель, чтоб разбить

насмерть нежное существо, и то-

ропливо пихал оргтехнику обрат-

но. Нежное — потому что Пеле-

вин такой и есть, не зря же он

прячется от грубой толпы, от про-

стодушной наглой публики.

Эта нежность наряду с праг-

матичной современностью — или

современным прагматизмом —

тоже очень привлекательна. Нас

утомили деятели культуры, кото-

рые неустанно сами себя пиарят.

Всякая знаменитость, отказыва-

ющая в интервью, может уже од-

ним этим вызвать глубокую сим-

патию...

Некоторые попрекают Пеле-

вина комплексами, но это глупо.

Он ведь себе на хлеб ими зараба-

тывает! Впечатлительность для

него — жизненно важное качест-

во, такое же, как для путешест-

венника Конюхова умение бол-

таться в океане без жратвы, без

водки и без баб.

В Пелевине, безусловно, есть

нечто бандитское — не зря он так

любит «ботать по фене», в кото-

рой видит мощную энергетику. Я

не раз наблюдал со стороны за

. тем, как он беседует с незнакомы-

ми людьми. Так говорят в камере

с новичками, пугают их на всякий

случай, чтоб после ловчее было

строить отношения. И еще затем,

чтоб скрыть за наглостью собст-

венную стеснительность. Однаж-

ды он и на меня наехал, при пер-

вой нашей встрече. На меня — по-

тому что всех прочих, кто был в

комнате, он давно знал и пугать их

смысла не было. Он сверлил меня

глазами, щурил их, выдвигал впе-

ред нижнюю челюсть и цедил

сквозь зубы, что видит меня наск-

возь и все-все про меня узнал, и

теперь, вот прямо сейчас, что-то

ужасное случится... Девицы-сек-

ретарши, бывшие при этом, обо-

млели в предчувствии по меньшей

мере драки, ну или хотя бы совме-

стного поедания мухоморов в знак

примирения. Но в мои планы не

входило стяжание славы Дантеса

и Мартынова, я отшутился, и он

оттаял. В новые наши встречи он

был деликатен как интеллигент-

шестидесятник. А ведь немало на-

роду, наверное, попалось на его

удочку и считает Пелевина чис-

тым «братком», который сверлит

всех глазами и может любого про-

писать-порезать. . .

Люди, которые с ним встреча-

лись лично, отмечают ум Пелеви-

на — и его скучность как собесед-

ника. Но зато как он неподражае-

мо остроумен на письме! «Если

ситуация будет развиваться так

же, кончится тем, что Березов-

ский приватизирует время, а Гу-

синский — пространство, и все

кончится всеобщим коллапсом».

Раньше на писателя вешали

занудную обязанность напоминать

современникам про мораль, про

всякие там ценности и проч. По-

жалуйста, Пелевин делает это од-

ной левой, — вот вам его вклад в

воспитание подрастающего поко-

ления, которое как-то слишком

уж резво увлеклось наркотиками:

«Большинство моих друзей, да и я

сам, давно поняли, что самый

сильный психоделик — это так

называемый чистяк, то есть трез-

вый и достаточно дисциплиниро-

ванный образ жизни. Тогда... сни-

мается проблема... противоречия

между трипом и социальной ре-

альностью».

При том что чистяк, заме-

тим, — это в некотором роде ан-

тоним Пелевина. Ведь это слово

означает хлеб без примесей. В то

время как «пелева» — это «обо-

ина зерноваго хлеба, при обмоло-

те, лузга, шелуха...» — см. у Даля.

К своему 40-летию Виктор

подошел с не самыми блестящи-

ми достижениями. Страшно ска-

зать, но последнюю свою книгу

он выпустил аж четыре года на-

зад! Четыре года ему не пишет-

ся... Это удивительный факт, ко-

торый никому почему-то не бро-

сается в глаза, хоть и лежит на

поверхности...

До меня долетали вести, что

новую книгу он якобы допишет

не раньше чем через год. Видно,

ему есть про что молчать... Иногда

я спрашиваю себя: верю ли я сам

в его новый шедевр? Я боюсь от-

вечать на этот свой вопрос. Я ис-

кренне желаю Виктору, что назы-

вается, успехов в труде. Если он

бросит свое ремесло, современная

литература, и без того не страдаю-

щая от избытка побед, станет еще

бледней. Этого я всерьез боюсь;

он рассказывал мне про новые

проекты, которые всерьез с кем-

то обсуждает. Страшно далеки они

от литературы...

Я-то — ладно. Давайте глянем

на вопрос шире: нужны ли серьез-

ные, качественные книги нашим

современным согражданам? Я про

то, что со 100-рублевой книга пи-

сатель получает в лучшем случае

пятерку. Помножьте ее сами на

10- или 20-тысячный даже тираж,

и что? Жить на полученную сумму

пять лет — до следующей книги?

С такими-то мозгами...

По мне, Пелевина следует хо-

лить и лелеять. Дать стипендию,

отправить куда-нибудь в Рим, как

это делали с художниками во вре-

мена Брюллова. Или на Капри,

как Горького. Поставить его гу-

бернатором, на кормление, как

какого-нибудь Щедрина... Занес-

ти, короче, в Красную Книгу, и

пусть он из нее закидает нас свои-

ми книгами.

Или хоть дачу дать казенную в

Переделкине. Пора б уже не

только писателю, но и читателю

стать современным. Не обяза-

тельно чествовать гения задним

числом — давайте его при жизни

оценим. Как-то стыдно, что он

кормится с заграничных перево-

дов своих книг, да и то ездит в из-

дательство на метро из квартирки

в Чертанове... Отчего так по-

жлобски мы ведем себя с талан-

тами? Такой народ...

(Окончание на 3-й стр.)



Виктору Пелевину - 40 лет

Культовый российский писатель Виктор Пелевин редко появляется
перед фотокамерой без очков...

(Окончание. Начало на 1-й стр.)

Однажды в Питере мы с Пе-

левиным пили в заведении чай.

— Больше всего я люблю би-

рюзовый, «Те ГУанинь № 742».

Очень тонко, очень по-китай-

ски... И одет он был соответствен-

но: маечка с драконом, а поверх

— настоящий китайский френч,

пошитый на заказ в пекинском

ателье — там одеваются члены их

Политбюро. На вороте малень-

кий металлический крючок, чтоб

уж застегнуть так застегнуть. А из-

нутри — мелкие пуговки: присте-

гивать подворотничок.

Сидим, значит, пьем чай. А

тут заходит знакомый местный

клерк и говорит:

— Вас приветствует коррум-

пированное чиновничество кри-

минальной столицы Петербурга!

Может, шутит? Но все равно

красиво! В каком-то чисто пеле-

винском жанре. А что ж это за

жанр такой? Бог весть. Но мил-

лионы людей в разных странах

прочли уже Пелевина и читают

дальше. Это весьма значитель-

ная тайна, к которой трудно от-

нестись без уважения...

Пелевина в полный рост ис-

следуют серьезные критики типа

Гениса, Роднянской, Немзера и

т.п. Вот самые, пожалуй, забав-

ные мнения разных авторов.

Обычная для пелевинских

книг судьба — мгновенный ус-

пех у читателя и бешеный отпор

критиков.

После чтения Пелевина не

остается мучительных вопросов

типа «что автор хотел сказать?».

Пелевин ссылается на Набо-

кова, который сказал, что и у

вдохновения есть три составля-

ющие: лень, похоть и тщеславие,

и цитирует ахматовское: «Когда

б вы знали, из какого сора...»

Американская критика обхо-

дится с Пелевиным куда лучше

отечественной. В Америке его

сравнивают не только с Булгако-

вым и Довлатовым, но и с авто-

ром легендарной «Уловки-22»

Джозефом Хеллером.

Считают, что он пишет сати-

ру, но скорее это басня.

Представьте себе читателя

«Мастера и Маргариты», не

только не знающего, но и не же-

лающего ничего знать о христи-

анстве. Абсурд! Однако именно

это произошло с пелевинским

«Чапаевым». Пелевин, взяв

фольклорные фигуры «чапаев-

ского цикла» анекдотов, превра-

тил их в персонажей буддист-

ской притчи.

Советская власть служит ему

таким же исходным материалом,

как Троя Гомеру или Дублин —

Джойсу.

В поздних фильмах Феллини

самое интересное происходит в

глубине кадра — действия на пе-

реднем и заднем плане развива-

ются независимо друг от друга. К

такому же приему, требующему

от читателя повышенной чита-

тельской алертности, прибегает и

Пелевин. Важная странность его

прозы заключается в том, что он

упрямо вытесняет на повествова-

тельную периферию централь-

ную идею, концептуальную

квинтэссенцию своих произведе-

ний. Обо всем по-настоящему

серьезном здесь говорится

вскользь. Наиболее существен-

ные мысли доносят репродуктор

на стене, обрывок армейской га-

зеты, цитата из пропагандист-

ской листовки, речь парторга на

собрании. Так, в рассказе «Вести

из Непала» заводской репродук-

тор бодрым комсомольским язы-

ком пересказывает тибетскую

«Книгу мертвых»: «Современная

наука установила, что сущностью

греха является забвение Бога, а

сущностью воздушных мытарств

является бесконечное движение

по суживающейся спирали к точ-

ке подлинной смерти».

Телеведущий Соловьев как-то

сказал, что некто может нечто

совершить «накурившись нарко-

тиков или начитавшись Пелеви-

на». ...Наркотики освобождают

подсознание от цензуры рассуд-

ка и порождают неконтролируе-

мый поток образов. У Пелевина

ни о какой бесконтрольности не

может быть речи. Всякий образ у

него имеет литературный источ-

ник, а всякая связь образов про-

думанно концептуальна. Сочета-

ние галлюцинаций, снов и трез-

вого рассудка чрезвычайно род-

нит Пелевина с Гессе.

Грубо говоря, место, занима-

емое Пелевиным в современной

русской литературе, сопостави-

мо с тем, которое принадлежит

Мураками в литературе сего-

дняшней Японии. Оба они явля-

ются посредниками, перекиды-

вающими мостик через про-

пасть, разделяющую серьезную и

массовую литературу.

В эссе, написанном для япон-

ского литературного журнала

«Синте», Пелевин рассказывает

об одной необычной игре, в ко-

торую ему случалось играть в

юности: надо было придумывать

японские стихотворения на рус-

ском языке, выдавая их за пере-

вод с японских оригиналов. Та-

кая постмодернистская игра ха-

рактерна для творчества Пелеви-

на в целом.

«В эпоху разложения какого-

нибудь жанра он из центра пере-

мещается в периферию, а на его

место из мелочей литературы, из

ее задворков и низин вплывает в

центр новое явление (это и есть

явление «канонизации младших

жанров», о котором говорит

Виктор Шкловский). Так стал

бульварным авантюрный роман,

так становится сейчас бульвар-

ного психологическая повесть».

(Из статьи Юрия Тынянова «Ли-

тературный факт», которую кто-

то из критиков процитировал в

связи с Пелевиным.)

Забавно, что последняя цита-

та датирована 1928 годом — ког-

да никакого Пелевина не было...

Отдельные цитаты из самого

Пелевина:

«Антирусский заговор, безус-

ловно, существует — проблема

только в том, что в нем участву-

ет все взрослое население России».

«По телевизору между тем по-

казывали те же самые хари, от

которых всех тошнило последние

двадцать лет. Теперь они говори-

ли точь-в-точь то самое, за что

раньше сажали других, только бы-

ли гораздо смелее, тверже и ради-

кальнее. Татарский часто пред-

ставлял себе Германию сорок шес-

того года, где доктор Геббельс ис-

терически орет о пропасти, в ко-

торую фашизм увлек нацию,

бывший комендант Освенцима

возглавляет комиссию по отлову

нацистских преступников, гене-

ралы СС просто и доходчиво гово-

рят о либеральных ценностях, а

возглавляет всю лавочку прозрев-

ший наконец гауляйтер Восточ-

ной Пруссии».

Масскульт — это и есть Боль-

шая культура, хотим мы этого

или нет.

...мне нравится песня про «я

сам себе и небо, и луна».

Хэппи-энд — самое хорошее,

что только может быть в лите-

ратуре и в жизни. В принципе у

меня есть устойчивое стремле-

ние к хэппи-энду. Тексты, кото-

рые я пишу, очень воздействуют

на мою жизнь, и иногда возника-

ет желание написать роман про

умного и доброго миллионера, ко-

торый живет на Багамских ост-

ровах.

Хорошо было бы научиться

превращаться в джип «Чероки»,

чтобы тебя каждый день прода-

вали в Южном порту, а ночью ты

тихо линял бы со стоянки. Потом

можно было бы написать об этом

новую русскую сказку.

Я однажды попробовал сделать

коммерческую книгу, типа детек-

тива. И на 1 20-й странице у меня

вирус срубил компьютер.

Есть такая фирма «Gap»

(«дырка, разрыв»). Я им придумал

рекламу для их русских магазинов:

«Russia was always notorious for the

gap between culture and civilization.

Now there is no culture and no civi-

lization. The only thing that remains

is gap — your style» («России всегда

был свойствен разрыв между

культурой и цивилизацией. Теперь

нет ни культуры, ни цивилизации.

Единственное, что осталось, —

это дырка, это и есть ваш

стиль».). Это что касается евро-

пейского мышления и азиатского'

образа жизни.

..впрочем, и в очках тоже редко


