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ИСПОДЛОБЬЯ

Ирина Каспэ

Бей, барабан
Виктору Пелевину исполнилось

Если верить одним компе-

тентным источникам, Пелеви-

ну исполнилось 40 лет. Ну или

по меньшей мере 35 - если ве-

рить другим, не менее компе-

тентным. О нем все еще толком

ничего не сказано - с этого на-

блюдения начинается боль-

шинство посвященных Пеле-

вину статей. А статей - надо ли

напоминать? - было достаточ-

но: все как на подбор яркие,

эмоциональные, загибовыги-

бистые, с непременным пере-

подвыподвертом. Все очень

разные, все абсолютно об од-

ном и том же. Сознание где?

Нигде. А лошадь где? Правиль-

но - вот она. Хочешь, анализи-

руй пустоту, хочешь, лошадь -

принципиально ничего не из-

менится. То, что принималось

за притчу, анекдот, телегу, ба-

нальную метафору, затягивало,

как докучная сказка - только

успевай в землю закапывать и

надпись надписывать.

Спустя четыре года после

публикации «Generation П»

ситуация выглядит еще более

подозрительно. Вопреки воз-

бужденным ожиданиям Пеле-

вин не породил новой школы,

не перекроил литературного

пространства, не разрушил его

изнутри, не обеспечил прямых

поставок мухоморов в цэдээ-

ловский буфет. И ссылаться на

пелевинские тексты как-то не

принято, и цитировать как-то

стыдно, максимум позволи-

тельного - ранние рассказы.

Жизнь идет, «Желтая стрела»

стучит колесами, на тысячу ли

вокруг - ничего напоминаю-

щего о Пелевине. Еще раз про-

изнесем это слово - «ничего».

Так только, смутные ассоциа-

ции. Что-то вертится на языке,

маячит перед глазами. И за

спиной чей-то взгляд, разуме-

ется. Постоянно.

Пелевин так и не стал на-

шим всем. Всё у нас уже бы-

ло. Ему принадлежит другая,

никем еще не отыгранная

роль: оказалось, отечествен-

ной литературе требуется

«ничто», черная дыра, утяги-

вающая материю за горизонт

событий. Будучи черной ды-

рой, Пелевин никогда не

скрывал своих намерений: то,

что принималось за притчу,

анекдот, телегу, страшилку,

банальную метафору, все то,

что так ловко было обыгры-

вать в книжных рецензиях,

сработало. Все .эти экспери-

менты со временем, прост-

ранством и световыми луча-

ми следовало понимать бук-

вально. Ну да, одна из литера-

турных звезд начала прова-

ливаться внутрь себя - при-

мерно после того, как «Синий

фонарь» получил Малого Бу-

лись к апогею, желтые лучи

перемалывались в пыль, без-

ногие космонавты подлетали

к самому краю, Вселенная в

чайнике Люй Дунбиня кипе-

ла ключом. С выходом

«Generation П» ловушка за-

хлопнулась.

Понятно, почему практи-

чески все отзывы о Пелевине,

включая до дрожи отрица-

тельные, так или иначе вра-

щались вокруг темы «совре-

менности». Современность

Пелевина могла мотивиро-

ваться чем угодно - и тем, что

он умеет размывать реаль-

ность, и тем, что он воспроиз-

водит ее подробно, во всех

мелочах, как подлинный эн-

циклопедист и семиотик по-

вседневности. Еще бы. Это

одно из свойств черной дыры

И за спиной чей-то взгляд,

разумеется. Постоянно

кера. Когда появился «Чапа-

ев», контролировать положе-

ние было уже практически

невозможно - разговоры о

кризисе, смерти, отсутствии

русской литературы  близи-

- быть всегда современной.

Понятно, почему Пелевина

активно сопрягали с разнооб-

разными традициями - от

«русской классики» до пост-

модернизма: дело бе в том,

что критики обнаруживали

самое для себя дорогое. Ско-

рее избавлялись от литера-

турного прошлого - что упа-

ло в черную дыру, то пропало.

Понятно, почему приближе-

ние Пелевина к литературно-

му мейнстриму вызвало в

свое время настоящую пани-

ку: многие ощутили угрозу,

немногие поняли, что сопро-

тивляться бесполезно - Пеле-

вин не стал вливаться в мейн-

стрим, он его в три глотка вы-

пил.

Мы и не заметили, как это

произошло. Вроде бы ничего

особенного не случилось.

Только вокруг другая какая-

то Вселенная. Вполне прием-

лемая. Ну разве что «культо-

вый роман» здесь в принципе

невозможен - атомы, будем

считать, не сложились. Но ни-

чего, можно привыкнуть.

Люй с ней Дунбинь, с этой

культовостью. Зима вот при-

шла, книжная ярмарка закон-

чилась, премии начали вру

чать. За поэзию, за прозу, за

репортаж с петлей на шее. А

черный заяц знай бьет и бьет

в свой барабан.                     ■
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