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Как правильно выйти в тираж
Виктор Пелевин: искусство литературного менеджмента

Пвлёвин никогда не дает

интервью. Об этом знают все. В
каждом своем интервью он
объясняет, почему не дает их.

Пелевин всегда хамит. Об этом
знают все. На любом западном

салоне он вежливо и ласково

объясняет бюргерам, почему
он им хамит. Пелевин всегда
презирает суждения крити-

ков... ну, и далее по тексту.

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Современный литературный ры-

нок, что в России, что в Европе, уст-

роен жестко, единообразно и пре-

дельно рационально. Главный его

принцип - ролевой. Набор масок.

Как в итальянской комедии дель ар-

те. Если писатель хочет добиться ус-

пеха (а какой писатель не хочет до-

биться успеха? разве тот, что не го-

ворит каждому встречному, что ему

на успех наплевать), он должен поч-

ти математически просчитать спе-

цифику своего дарования. Затем
соотнести ее с готовым набором
масок. Наконец, путем естественно-

го отбора отвоевать одну из них у

конкурентов и затем - этой роли

соответствовать.

Если ты поставщик детективно-

го сырья, как Маринина, будь им -

и никогда не претендуй на излиш-

ний психологизм и не сочиняй
драм. Если ты искусный стилиза-

тор, как Б. Акунин, обслуживаю-

Виктор Пелевин (редкий снимок —

без черных очков)

щий интеллигентскую аудиторию,

несколько обленившуюся и объев-
шуюся сладкого, то не пиши народ-

ных романов про Пелагию, а по-

ставляй вовремя очередные рома-

ны про Фандорина...
К моменту, когдаJtoKTop Пеле :

вин начал строить своіо писатель' 1
'скую карьеру, в России уже прошла

мода на Карлоса Кастанеду, зато на

пике была популярность интеллек-

туального беллетриста, элитарного

массовика-затейника Умберто Эко.
Пелевинские литературные прист-

растия с самого начала были близ-
ки этому прихотливому опыту изы-

сканного напускания туману в кол-

бочки сиюминутной, бессмыслицы.
Он прекрасно понимал, что

строить острый сюжет не умеет -

его фабульные конструкции прими-

тивны, подчиняются нехитрой схе-

ме «герои пошел на улицу, встретил

такого-то; потом опять пошел на

улицу и встретил такого-то; нако-

нец, он пошел на улицу и такого-то

встретил». Русского языка у него то-

же было что-то не очень чтобы это-

го; одну цитату из «Чапаева и Пус-
тоты» я лично буду помнить всегда:

«На ней было платье из черного

бархата, закрывающее грудь и шею,

почти до пола длиной...». Шея и,

главное, грудь до полу длиной -
смелый образ. Эротический.

Зато Пелевин обладал качест-

вом, часто присущим журналистам

и редко свойственным писателям:

он чутко улавливал социальные то-

ки, рифмовал свои темы с быстро-
текущей реальностью и точно про-

черчивал линии нынешних тенден-

ций в будущее. Чего стоит один

только финал «Поколения П», где

олигархический мир 90-х вылетает

в телевизионное Зазеркалье... В
день несостоявшегося ареста Бори-
са Березовского вспоминать об этом

особенно приятно.

И еще он обладал качеством,

редко свойственным журналистам

и часто присущим писателям: он на-

верчивал на актуальные темы вих-

реобразные культурные ассоциа-

ции, так чтобы они просвечивали

друг сквозь друга, но реальность

сквозь них виднелась смутно, как

сквозь закопченное стекло.

Минус, умножаясь на минус, да-

вал очевидный плюс. Читая Пелеви-
на, читатель смутно угадывал при-

вкус Эко; поскольку же аудитория

Эко в начале 90-х группировалась

вокруг толстых журналов - свои

первые романы («Из жизни насеко-

мых», «Омон Ра») Пелевин понес

именно туда. Затем, когда эта ауди-

тория от толстых журналов отслои-

лась, он пошел вслед за ней - и бы-
стро освоил книжное пространство.

Тем более, что это сулило шанс за-

цепить тот слой потенциальных по-

купателей книг, которые толстожур-

нальную пыль никогда сдувать не

стали бы. Необходимо было только

выстроить грамотную пиар-страте-

гию, придумать завлекалочки, на

которые не клюет традиционная ту-

совка, но без которой не может

обойтись тусовка нетрадиционная.

Не давать интервью, давая их. Ха-
мить, не хамя. Впрочем, см. выше.

Результат. Пелевину, не опубли-
ковавшему с 1 998 года ни одной
новой книги, но заполнившему все

лотки по всей стране, удалось стать

не просто рыночным писателем, но

писателем сверхрыночным. И по-

вторить в тесных пределах буржу-
азного мира просторный опыт со-

ветских писателей, которые могли

годами ничего не писать, но печа-

таться, не играть ровным счетом ни-

какой роли в литературном процес-

се, но всюду представлять его, не

бытьтруждающимися, но есть, пре-

зирать капитализм и славить Че Ге-
вару, но обустраиваться на Западе,
оставаясь на Востоке...

Что и говорить, успех.


