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«Вдали от комплексных идей живешь как Рэмбо - day by day»
Виктор Пелевин о себе и своей новой книге

писатель литература
Сегодня в продаже появился

новый роман Виктора Пелевина

«Dnn» («Оиалектика переходно-

го периода») — рецензию читай-

те завтра. ВИКТОР ПЕЛЕВИН

дал интервью обозревате-
лю „Ъ" ЛИЗЕ НОВИКОВОЙ.

— Может ли новый роман по-

теснить «Поколение П», кото-

рый в Германии вошел в эн-

циклопедию 1000 главных

книг века. Есть ли у «Биалек-

тики» такие амбиции?

— Все эти списки главных книг

века и литературные премии —

просто попытки функционеров

серпа и капитала организовать

для писателей что-то вроде тара-

каньих бегов, чтобы всем было

интересно и весело. Если писате-

лю иногда сообщают, что он при-

шел первым или, наоборот, пос-

ледним, это еще не значит, что

он в этих бегах участвует. Фун-

кционерам свойственно видеть

всю вселенную исключительно

как дорожку для тараканьих бе-

гов. Для бегового таракана это

совершенно точная модель ми-

ра. Но таракану сложно объяс-

нить, что большие движущиеся

объекты, которые он смутно раз-

личает вокруг, могут идти в раз-

ные места и по разным поводам,

поэтому не всегда корректно го-

ворить, что кто-то из них при-

шел в тараканьих бегах первым.

Куда пришел? По своей природе

литературные премии и класси-

фикации являются как бы ве-

шалками для рекламы чипсов со

вкусом сыра. И относиться к ним

надо юмористически. В любом

случае писателям не стоит оби-

жаться, потому что они тоже

иногда организуют тараканьи

бега для функционеров. Так что

я надеюсь, что мои книги не бу-

дуттеснить другдруга.Тем более

что все они очень разные.

— А как бы вы представили

новый роман читателям?

Прокомментируйте его под-

заголовок «Из Ниоткуда в

Микуда». Вы считаете, что

в литературе, в обществе ни-

чего не произошло?

— Роман всегда только сам о себе

и больше ни о чем. Пока я писал

эту книгу, я просто следовал за ис-

торией, которая развивала сама

себя. Но если проанализировать

ее, это биография человеческого

ума, который собирает вокруг се

бя мир, невидимый для окружа-

ющих, но абсолютно реальный

для обладателя. Мой герой может

показаться ненормальным, но

это самый обычный человек, у

которого приоритеты просто

чуть отличаются от впрыскивае-

мых рекламой и информацией.

Общественной мысли как фе-

номена не существует. Мыслят

только люди — и, возможно,

дельфины. Никакого общества

нет нигде, кроме как в сознании

индивида. Но между индивида-

ми постоянно происходит борь-

ба за власть, в процессе которой

они пытаются заколдовать друг

друга с помощью иностранных

слов, не отражающих ничего,

кроме последовательности пус-

тых иллюзорных форм, кото-

рые принимает индивидуаль-

ный ум во время своего герои-

ческого перехода из ниоткуда в

никуда. То же относится к лите- '

ратурному процессу — если зак-

рыть «Литературную газету», в

течение секунд он затухнет безо

всяких следов. А если ее не от-

крывать, так он и не появится.

—А как вы относитесь ктому,

что эти темы — соотношения

реальности и видимости,

виртуальности — и без вас

активно  эксплуатируются

массовой культурой: напри-

мер, именно фильм «Матри-

ца» дал главный образ для

книги философа Славоя Жи-

жека «Добро пожаловать в

пустыню реальности»?

— Реальность — это любая галлю-

цинация, в которую вы верите на

сто процентов. А видимость —

это любая реальность, в которой

вы опознали галлюцинацию. Эти

темы — центральные в жизни, по-

этому естественно, что они вызы-

вают интерес у любого человека,

который в состоянии хоть чуть-

чуть поднять голову над коры-

том. Таких людей практически

нет в элите, но много в массах, по-

этому эти сюжеты проникают в

массовую культуру. «Матрица» —

это, безусловно, самое лучшее и

точное, что появилось в массо-

вой культуре за последнее десяти-

летие. Но сам жанр накладывает

ограничения. Сначала вам вро-

де бы сообщают, что тело — прос-

то восприятие, что, безусловно,

большой метафизический, шаг

вперед. Но затем сразу же выясня-

ется, что настоящее тело у вас все-

таки есть, просто оно хранится в

амбаре за городом, иу вас в затыл-

ке есть разъем типа «папа-мама»,

по которому все закачивается в

ваш мозг. Дело здесь не в метафи-

зической ограниченности поста-

новщиков. Если убрать амбар с

настоящим телом, будет доволь-

но трудно показать, как трахает-

ся Киану Ривз, что, конечно, ска-

жется на сборах. Поэтому метафи-

зике приходится потесниться.

— А что скажете о своих мно-

гочисленных подражателях,

о пелевинском буме в рус-

ской литературе?

— Про пелевинский бум я даже

не слышал, прямо расту в соб-

ственных глазах.

— «Идущие вместе» вам силь-

но досаждали?

— Мне очень понравился их ру-

ководитель, такой взволнован-

ный функционер с лицом по-

рочного пианиста. Ему самое

место среди детей. Я на него,

впрочем, не в обиде — не думаю,

что он читал книги. Все дело в

том, что у организации, кото-

рую он представляет, сидят в

литконсультантах невыразимо

инфернальные старперы. Наня-

ли бы лучше Сорокина. Или того

же Ширянова. Они бы организо-

вали марш на Переделкино, сож-

гли бы пару дач, решили бы на-

конец проблему шестидесятни-

ков. Было бы очень живописно:

— Как вам, кстати, романы

Владимира Сорокина?

—  «Лед» я прочитал с удоволь-

ствием — у Сорокина он мне нра-

вится больше всего. Хотя мне ка-

жется иногда, что этому большо-

му художнику не хватает тепло-

ты к фантомам своего воображе-

ния — тогда они таяли бы еще

быстрее. Самое интересное, что

я читал за последнее время, это

Джон Бердетт «Бангкок 8».

— «Бангкок 8» — буддийский

и колониальный, да еще ли-

хо закрученный детектив.

Тогда вопрос о ваших путе-

шествиях в Непал: пишете

ли вы об этом, может быть,

тоже что-то вроде колони-

ального романа?

— Вы вот сказали «буддийский и

колониальный», а потом «детек-

тив», и словно бы что-то стало яс-

но про эту книгу. На самом деле

эти формулировки совершенно

ничего о ней не сообщают, но соз-

дают иллюзию того, что с ней все

уже ясно и можно переходить к

другим вопросам. Знаете, как бы-

вает у палатки с кассетами — го-

воришь: «Есть у вас что-нибудь

интересное?» А тебя из дырки

спрашивают: «Вам шо? Трыллер?

Детехтив?» При рыночном регу-

лировании культуры весь плюра-

лизм быстро сводится к трем-че-

тырем полкам супермаркета с

бирками «детектив», «триллер»,

«эротика» и «для детей». Писатели

перестают производить что-то

другое, потому что все остальное

требует значительного труда, ко-

торый никак не вознаграждает-

ся. Если подсадить все село на ге-

роин, завозить в него что-нибудь

кроме героина станет экономи-

чески нецелесообразно. С другой

стороны, если организовать куль-

туру на каком-нибудь другом

принципе, кроме рыночного, из

подвалов сразу полезет такая

мразь, начнется такое, такое... По

мне, лучше уж безличная пош-

лость рынка, чем личная пош-

лость множества конкретных лю-

дей из дотируемого культурного

истеблишмента, то есть мафии.

Все равно хорошие книги будут

появляться, потому что в этом

мире действует много других за-

конов кроме спроса-предложе-

ния. Раньше хорошие книги по-

являлись вопреки развитому со-

циализму, теперь они будут появ-

ляться вопреки рынку, вот и все.

— А что скажете о буддизме в

ваших произведениях? Судя

по невозмутимости ваших

ответов и по тому, что вы во-

обще согласились дать ин-

тервью, вы сейчас пребывае-

те в гармонии? Не расскаже-

те немного о вашей нынеш-

ней жизни — повседневной,

творческой, личной?

— Знаете, что такое буддизм?

Я поднимаю глаза. Передо мной

стена. Она белого цвета. Не ду-

маю, что мои слова произвели

на вас впечатление, но это глав-

ная тайна мира. Про нее ничего

другого и не скажешь. Если сте-

на зеленая, это все равно та же

самая главная тайна. Будда —

это повседневный ум. Поэтому

нет ни одного текста, который

не был бы буддийским с первой

буквы по последнюю. А особую

сакральную ценность представ-

ляют листы белой бумаги, про

это хорошо сказано в «Путешес-

твии на Запад». Прозелитизм —

это свойство всех людей, кото-

рые нашли что-то очень хоро-

шее и хотят рассказать про это

другим, потому что понимают,

что у них от этого не убудет. В

нем нет ничего дурного. Но сей-

час я стал понимать, что в насто-

ящей буддийской книге не дол-

жно быть ни единого слова про

буддизм. То же относится и к

настоящей буддийской практи-

ке — в ней нет ни сидения у сте-

ны, ни поклонов, ни благово-

ний. Вообще ничего «навесно-

го». Вдали от комплексных идей

живешь как Рэмбо — day by day.

— Но все эти «бирки» в том

числе служат материалом ва-

ших произведений, без них

литературный текст совсем

оторвется от земли (а нам, га-

зетчикам, иначе никак — не

может же газета выходить с

белыми листами).

—  А я в этом не вижу ничего

страшного, лишь бы было инте-

ресно. В мире достаточно сил,

которые вернут на землю. А газе-

та с белыми листами давно уже

выходит, она на таких коротких

рулонах. И тираж у нее настоль-

ко большой, что она обходится

без рекламы. Это мой любимый

печатный орган, потому что

они постоянно публикуют всю

правду о самом главном, незави-

симо от текущего владельца.

—  Хотелось бы что-нибудь

узнать о вашей жизни —

например, какую музыку

слушаете?

— Я все это и говорю про свою

жизнь. Ее физиологический ас-

пект вполне обычен: я занима-

юсь спортом, не ем мяса и избе-

гаю алкогольных напитков, та-

бачных изделий и интересных

людей. Еще я не ем помидо-

ров — в них дремлет древний

тольтекский ужас.

А музыка бывает двух видов.

Та, которая начинает звучать в

комнате, когда вы после мучи-

тельного выбора вставляете диск

в проигрыватель, и та, которая

доносится до вас из невидимой

радиоточки по неясной карми-

ческой причине. Я предпочитаю

второй вариант. Как правило, я

не завожу музыку специально.

Мне хватает того, что я слышу в

спортзале,— английской версии

«Татушек» или ремикса «Forever

young» в исполнении виртуаль-

ных лилипутиков. Кстати, очень

интересная вещь — в спортзалах

Москвы и Берлина играет одна и

та же музыка. Наверно, есть ка-

кие-то специальные подборки. К

сожалению, главная функция му-

зыки за пределами спортзала —

служить лубрикантом при рек-

ламной пенетрации. Поэтому, са-

дясь в такси, я обычно прошу

выключить радио. Но бывают

приятные исключения — недав-

но я ехал по Ленинскому прос-

пекту, и водитель вдруг вклю-

чил Земфиру «До свиданья». Эта

песня настолько совпала с жар-

ким днем, солнцем, бензиновой

гарью и моим любимым горо-

дом, что я на какое-то время ис-

чез, а осталась только музыка.

Хочется сказать девушке спаси-

бо за эту минуту. Но искать по-

добного бесполезно, это просто

иногда случается

— Аиз нехудожественной ли-

тературы, нон-фикшн, вы

что-нибудь за последнее вре-

мя отметили бы?

— Книги по философии, социо-

логии и истории редко помога-

ют кому-нибудь, кроме их авто-

ров. Философия — это протокол

процесса, при котором некая

мысль, опираясь на прошлую,

порождает следующую. Социо-

логия была хорошим предлогом

развести на грант папу Сороса,

но сейчас, говорят, он поумнел.

А история очень борзо объясня-

ет, почему вчера случилось то-то

и то-то, но совершенно не в сос-

тоянии предсказать, что будет

завтра, то есть ее вообще некор-

ректно называть наукой — если

вы, конечно, не работаете на ис-

тфаке. Вот физика — это наука:

физик может предсказать, что

будет взрыв, если сдвинуть два

куска плутония. А кто-нибудь из

советских историков, филосо- ,

фов и социологов в 90-м году

предвидел 91-й? Нет. То есть сей-

час-то они все скажут, что пред-

видели, но вот в 90-м их слышно

не было. При Циньском Шихуа-

не их всех после этого зарыли

бы по шею в землю, а затем пус-

тили бы по ним табун лошадей.

Но мы живем в гуманное время,

поэтому вся эта публика посте-

пенно переквалифицируется на

преподавание основ пиара. Из

чего, кстати, несложно сделать

вывод, что в близком будущем в

стране произойдут события, ко-

торые сделают пиар неактуаль-

ным. Будущее можно предсказы-

вать, наблюдая за инстинктив-

ными движениями популяции

отечественных гуманитариев:

они всегда движутся в сторону,

прямо противоположную веро-

ятному вектору событий...

—А какова, по-вашему, отве

ственность писателя? Вы,

например, культовый автор

для целых поколений. А ес-

ли и вправду заведете читате-

лей в никуда?

— Писатель — это человек, кото-

рый отвечает перед текстом, ко-

торый он пишет, а не перед чита-

телями или критиками. Поэтому

это очень одинокое занятие. Кро-

ме того, я никого никуда не веду,

а просто пишу для других те кни-

ги, которые развлекли бы меня

самого. Собственно, они меня и

развлекают, потому что я их пер-

вый читатель. Я далек от того,

чтобы относиться к себе серьез-

но . А в никуда нельзя ни завести,

ни вывести оттуда. Это наш об-

щий дом с самого начала, пони-

маем мы это или нет. Иван Суса-

нин был большим шарлатаном.


