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Виктор ПЕЛЕВИН:

КОМСОМОЛЬСКАЯ

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ
Только у нас

ЧЕЛОВЕКА И ГОСУДАРСТВА СОВПАДАЮТ!
Человек-загадка, мистер Икс российской литературы, писатель, любой роман которого

становится бестселлером, - о своей новой книге, «пылитике», сексе и безумии

ПЕЛЕВИН Виктор Олегович
родился в Москве в 1962 го-

ДУ-
Окончил Московский энер-

гетический институт (МЭИ) и

Литературный институт. Учил-
ся в аспирантуре МЭИ. В ар-

мии служил в Военно-воздуш-
ных силах. Закончив защи-

щать Отечество, работал ин-

женером и журналистом. Пи-
сать начал в 1987 году. Пер-
вая публикация - в журнале

«Химия и жизнь».

В 1993 году получил малую

Букеровскую премию за сбор-
ник рассказов «Синий фо-
нарь».

В 1997 году роман «Чапаев
и Пустота» вошел в шестерку

претендентов на Букеровскую
премию, которую, правда, так

и не получил.

Виктор Олегович в своем ре-

пертуаре. Дать интервью,

встретившись с журналистом, -

боже упаси! - уж лучше так,

чтобы никто не видел, не слы-

шал и ничего не сказал. Как

будто писателя-то и нет, есть

лишь его тексты и некий кто-

то, словно великий и ужасный

Гудвин, вещающий из-за шир-

мочки. Идеальное средство для

этого - электронная почта, ибо

лучший друг Пелевина - Ин-

тернет.

-  Вот цитата: «Пелевин - пе-

ленки компьютерного подсозна-

ния» (поэт Андрей Вознесен-

ский). Ведь и вправду вы в вир-

туального призрака преврати-

лись.

-  Сентенция Вознесенского

возникла следующим обра-

зом: он разложил мою фами-

лию на «Пеле» и «Вин», пре-

вратил первое в «пеленки», а

второе в «Виндоуз». Пеленки

я еще могу понять и простить

- все шестидесятники вышли

из набоковской Лолиты.  Но

вот второй части этого калам-

бура я принять не могу. По-

рядочного человека нельзя

оскорбить   сильнее,   чем

связав его имя с операци-

онной системой «Виндо-

уз». Не знаю, чем я заслу-

жил такое.

А в виртуальных призра-

ков превращаются, имен-

но выходя на люди, осо-

бенно когда эти люди тол-

дяісщеоедгедекщшш^^

- Несколько лет назад вы

обещали, что, справив свое

-летие,   пойдете   в   народ.

Что, передумали?

- Не передумал. Дело в том,

что я не отмечал свой сороко-

вой день рождения.

- Но ведь дата солидная. Го-

ворят, именно в это время ме-

няются жизненные ориентиры,

ценности, отношение к проти-

воположному полу: Гребенщи-

ков рассказывал, например,

что перестал в 40 лет засматри-

ваться на все, что шевелится.

Что-то изменилось в вас?

-   Сорокалетие не является

рубежом, если вы его тако-

вым не делаете сами.    г ..,,_

Ум не имеет возраста -

когда вы ни о чем не ду-

маете, вы такого же воз-

раста,   как  Вселенная:   :

ровно один миг. Все ос-

тальное появляется тог-

да, когда сансара вклю-

чает свои хард-диски. В

теле не происходит ниче-

го, что было бы как-то

связано с этой датой. Все

зависит от того, какой на

вашем спидометре лич-

ный пробег, как вы экс-

плуатировали свою маши-

ну, на каком бензине, с ка-

ким маслом, и так далее.

Аналогия полная. Тело -

это просто машина, в кото-

рой вы ездите по этому ми-

ру. Если относиться к фи-

зической машине бережно,

она будет долго работать. С

другой стороны, если все

время держать ее в гараже,

на фиг она нужна?

А отношение к противо-

положному полу у меня не

изменилось - он меня по-

прежнему привлекает и ужа-

сает. Переориентации на не-

подвижный объект желания,

о которой говорил  Боря, у

меня пока не произошло. Но

не забывайте, что он Змея и

он сохраняет покой. А я Тигр

и люблю активный отдых.

«Мое творчество

не вращается»
-  Тут вот какая аналогия на-

прашивается: группа Gorillaz

предстала перед публикой, рас-

крутив свое творчество.

Глюк'Ога пошла тем же путем.

Вы - писатель, чье творчество

раскручено уже давно. Неужели

явить себя народу вам мешает

лишь боязнь телекамер?

- Мне не очень понятно, что

это значит - «раскрутить свое

творчество». В моем творчестве

нет ни одной вращающейся

части, я просто пишу книги. А

явление писателя народу про-

исходит каждый раз, когда у

него выходит что-то новое.

- Кстати, а вы сейчас где?

-  Вопрос сложный. Послед-

ние десять лет я пытаюсь по-

нять, что такое «я», и никак не

моту. А вы хотите, чтобы я от-

ветил, где это «я» находится. Да

еще сейчас. Знаете, я не Гегель.

-  Так ведь у Гегеля было два

«я»: просто «я» и «я в себе»? Вы

про какое из них говорите?

- Выражение «я в себе» напо-

минает монашеский, по выра-

жению Набокова, каламбур

«взять себя в руки» - только

идет                                -яг—

значительно дальше. Я даже

представить себе не могу такую

гадость, если честно!

«В России
не политика,

а пылитика!»
-  Ладно, тогда расскажите о

своей новой книге.

-  Это сборник, который на-

зывается «ДПП(нн)». В него

входит роман о банкире, кото-

Самые известные
книги Пелевина:

/ «Чапаев и Пустота»
/ «Омон Ра»

/ «Жизнь насекомых»

/ «Поколение «П»

рый полностью полагался в

своих решениях на числа, - это

своего рода плутовской трил-

лер. Кроме того, в нем не-

сколько рассказов, в которых

действуют те же герои, что и в

романе. Рассказы - про фран-

цузскую философию, про осо-

бую разновидность нефти, в

которую превращаются люди,

про единицу измерения тще-

ты, про загробную встречу со

Светящимся Существом и так

далее.

- Нефть и банкиры... Актуаль-

ная для политической жизни в

России тема. Не ситуация ли с

«ЮКОСом» ее навеяла?       /"" 1̂

-  Я совершенно не думал ^

параллелях с нынешней ситуа-

цией вокруг «ЮКОСа» и всего

прочего. Я писал книгу о том,

как человек из ничего создает

себе тюрьму внутри своего ума,

а потом проводит в ней вскИ

жизнь. Но теперь я вижу, что

еще один аспект этой книги -

это взаимоотношения бизнеса

и власти. То, как люди, мня-

щие себя хозяевами жизни, со-

здают марионеток, которыми

надеются управлять, а выходит

совсем наоборот. Вечный сю-

жет, кстати. Но в книге это по-

лучилось непреднамеренно.

-  Вы политикой интересуе-

тесь?

-  Я не интересуюсь полити-

кой, потому что в России ее

нет. Или можно сказать так:

при Ельцине была пилитика

(от слова «пил»), потом пули-

тика (от слова «пуля»), теперь

будет пялитика (от слова «пя-

лить») и пылитика (от слова

«пыль», которую кое-кто заму-

чается глотать). Интересно это

только прямым участникам

процесса.

«Я пишу о сексе

человека

с государством»
-  Ваша прошлая книга «Дже-

нерейшн П» вышла аж в 1999-

м. Четыре года прошло, пока вы

новый роман не написали. Не-

ужели писательство такая тяже-

лая работа?

-  Писать книгу за книгой -

это все равно, что выдавливать

из земли овощи с помощью хи-

мических ускорителей роста.

Они будут пустышками, хотя

выглядеть могут как настоя-

щие. Писателю важно не толь-

ко писать, иногда ему важно не

писать. Причем важно это

именно для его книг. В жизни

тоже бывают циклы, зима и ле-

то.

- А вот у вашего коллеги Соро-

кина книга за книгой выходит.

Как вам его творчество, кстати?

-  Сорокин - замечательный

автор, очень талантливый и ни

на кого не похожий. Я отно-

шусь к нему с большим уваже-

нием, но как читатель я ищу в

книгах немного другого.

КОМСОМОЛЬСКАЯ

правда
СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

книжнаяи
полкаЫт <
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- Ну а можете ли вы, к слову,

писать о сексе столь же свобод-

но, как он?

- О сексе я очень много и от-

кровенно пишу в последнем

романе. О сексе между правым

полушарием и левым, о сексе

между человеком и человеком,

о сексе между человеком и го-

ст^оством и так далее. Собст-

bl...jo говоря, Сорокин и дал

мне социальный заказ на на-

писание одного из моих рома-

нов - «Числа». Когда мы были в

Японии, он как-то сказал: «Ви-

ктор, вам непременно следует

шшисать версию Лс

-только о мальчиках. Смоя

Я очень старался, но не уве-

рен, что получилось именно

то, чего хотел Владимир.

- Любопытно... А в сексе меж-

ду полушариями и между чело-

веком и государством можно ли

достигнуть оргазма?

- Здесь все зависит от того, о

чьем оргазме идет речь - чело-

века или государства. Иногда,

крайне редко, они совпадают.

Манифестацией такого одно-

временного оргазма обычно

является джип «Лексус» или

«Геландеваген» с государствен-

ными номерами, затемненны-

ми стеклами и двумя включен-

ными мигалками.

-  То есть осознание того, что

«жизнь удалась», и есть оргазм?

-  По этому поводу Монтень

сказал, что ни один человек не

может считать, что жизнь уда-

лась, до самой своей смерти,

так как неизвестно, что его

ждет впереди. А в момент

смерти разве можно говорить,

что жизнь удалась? В рыноч-

ном обществе самое главное в

оргазме - его симуляция, это

вам скажет любая карьерная

девушка. Это в первую очередь

относится к социальному ор-

газму - заставив других пове-

рить, что жизнь удалась, чело-

век на несколько секунд может

поверить в это сам.

«Я - не наркоман!»
-  Вы считаете себя знатоком

женской души?

- В выражении «знаток жен-

ской души» есть что-то от по-

ручика Ржевского. Сколько

женщин, столько душ. Чтобы

узнать хотя бы одну, нужно

полжизни. Кроме того, ни од-

ну душу нельзя узнать до кон-

ца, потому что она постоянно

меняется.

-  Способны ли вы влюбиться

так, чтобы совершить безумный

поступок. Бросить литературу,

например?

-  Бросить литературу - это

вовсе не безумный поступок.

Безумие - это стать в нашей

стране писателем. А влюбиться

я, конечно, могу.

-  Ну, вы-то писателем стали.

Значит - безумны? Каковы сим-

птомы?

- Вот главный симптом: я по-

долгу сижу за компьютером,

вглядываясь в буковки на экра-

не.

- Каково главное заблуждение

людей о жизни и творчестве пи-

сателя Пелевина?

-  Меня очень удивляют лю-

ди, считающие меня наркома-

ном из-за того, что некоторые

мои герои употребляют нарко-

тики. Это все равно, что счи-

тать Маринину серийной кил-

лершей из-за того, что в ее

книгах случаются убийства.

-  Вы вообще часто в людях

разочаровываетесь?

-  Я редко очаровываюсь,

поэтому разочаровываюсь то-

же редко. Больших разочаро-

ваний не было, только мелкие.

- А может, вы просто умеете

расслабляться?

- Да я не расслабляюсь. Про-

сто не напрягаюсь.

«Ночью ж...

барынька»
- Теоретически писатель, как

продавец товара под названием

«литература», должен представ-

лять своего покупателя. Какова,

на ваш взгляд, ваша аудитория?

- Писатель, с моей точки

зрения, не продавец товара

под названием «литература»,

он создатель определенного

продукта, который может на

какое-то время стать товаром

на пути к читателю. Но цен-

ность этого продукта не в том,

что его можно продать, а в том,

что он может вступить в не-

предсказуемое взаимодейст-

вие с умом читателя. Печатаю

книги и продаю их не я. Но

подход очень симптоматич-

ный и печальный. Весь мир

погружен в такое дерьмо

именно потому, что в нем за-

правляют люди,  считающие

только товарно-денежные

трансакции, которые по своей

природе являются чисто тех-

ническими, вспомогательны-

ми, вторичными. Это хорошо

понимает, например, Джордж

Сорос. А в русском фольклоре

это отражено в пословице

«Ночью жопа барынька». Со-

чинитель, который думает о

целевой группе, а не о про-

странстве своего текста, - это

не писатель, а торговец поло-

сатой бумагой.

- К слову, о бумаге. Набоков

говаривал: писатель должен

жить в башне из слоновой кости,

спускаясь вниз разве что за газе-

тами. Опишите обычньгіі день

Пелевина Виктора Олеговича.

- Башня из слоновой кости и

газеты - это, что называется,

две вещи несовместные. Сам

Набоков никогда в такой баш-

не не жил. Мне случается жить

в самых разных сооружениях,

так как я много перемещаюсь,

- писателя кормят впечатле-

ния, как волка ноги. А описать

свой обычный день - это хоро-

шая тема для романа. Если со-

всем коротко и метафориче-

ски, будет так: проснулся, уви-

дел, победил, догнал и еще раз

победил, заснул.

Борис ВОЙЦЕХОВСКИИ.
Рис. Виктора БАЛАБАСА.

ом мани падме хумсущественными

KJgii^sss»-ве замеца
0йНВь. бУЯДИСТ?                    мани падме хум..,

. Ом мани падме хум.


