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НОВОЕ СОЧИНЕНИЕ ПЕЛЕВИ-
НА неоригинально. Спешу ого-

вориться: не считаю оригиналь-

ность таким уж огроменным дос-

тоинством. Иногда она несносна.

Хочется, наконец, получить то,

чего ожидал. В этом смысле Пег
левин, что называется, оправды-

вает ожидания. Книга - узнавае-

мо пелевинская. Никаких выму-

ченных новшеств, никаких бес-
смысленных экспериментов с

тематикой и стилем. Да и черт бы
с ними, с новизнами: скольких

хороших писателей уже сгубило
желание вырваться за магичес-

кую черту собственного таланта!
Честертон весьма убедительно
писал о том, что порядок и пос-

тоянство - это величайшее чудо,

дающееся в руки далеко не всег-

да. Поэтому поезд, исправно

прибывающий на свою станцию в

положенный срок, - это и есть

подлинная виктория, победа
адамовых сынов. И это правиль-

но, господа, это правильно. Ку-
пив стаканчик с мороженым, вы

не обрадуетесь, обнаружив там

шашлык из муравьеда. Или - что

случается чаще - просто кусочек

перемороженного льда.

Кстати, о льдах. Сходство «Чи-
сел» - основного горячего блюда
пелевинского сборника - с соро-

кинским «Льдом» очевидно (Пе-
левин, кстати, признавался в од-

ном интервью, что Сорокина це-

нит, а «Лед» так и вовсе ему нра-

вится «больше всего»). И это

сходство распространяется не

только на основную символичес-

кую конструкцию - бессмыслен-
ное и беспощадное число, уп-

равляющее повествованием

(кстати сказать, цифирь похожа

даже композиционно, у Сороки-
на - 23, у Пелевина - 34). Нет, по-

добие глубже: сорокинский и пе-

левинский миры ощутимо дрей-
фуют в направлении друг друга.

Поэтому появление в пелевинс-

ком романе абсолютно сороки-

нскйх сцен - я имею в виду даже

не столько анальный секс с кос-

венным участием

портрета Путина ^___^^^

(хотя, чуется

мне, вилючую

попку Жоры Сра-
кондеева нашему

автору еще по-

помнят, и не раз, =
это уж будьте по-

койны),     сколько,

ПОСТОЯНСТВО
ЛЕВИНА

Размышления над книгой «Dfin (nisi)»

продажи оргтехники казенным

учреждениям, агония советской
распределительной системы...

«Чапаев» и «Generation П» (кото-
рый, кстати, сделал общеупот-
ребительным слово «позициони-

рование») насмерть припечатали

реалии Золотого Десятилетия,
сумасшедших девяностых, с

монструозным Ельциным, крас-

Он - певец одной ноты; как только

он захочет сменить тему, обнаружится,
что сказать ему нечего

например,

спектакль, или разговор в купе, -

свидетельствует не о «заимство-

вании приема письма», а о сбли-
жении. Становится все более яс-

но, что оба культовых российских
писателя, в сущности говоря,

описывают одну и ту же реаль-

ность. И нельзя даже сказать, что

с разных сторон.

МЫ НАЗЫВАЕМ «РЕАЛИСТИ-
ЧЕСКОЙ ПРОЗОЙ» текст, вы-

зывающий ощущения типа

«вот же, блин, все как в жиз-

ни!». Заметим, что реализм нис-

колько не исключает ангажиро-

ванности - поскольку ангажиро-

вана сама реальность.

Тексты Пелевина всегда восп-

ринимались читателями как «ре-

алистические» - в указанном вы-

ше смысле. Страшный «Омон Ра»
был издевательством над «сов-

ком», издевательством безжало-
стным и где-то даже отврати-

тельным именно потому, что «по

сути все было очень точно» - а

всякие фантазии выглядели как

тени, отбрасываемые на стену

слишком ярким светом, направ-

ленным на главное. «Принц Госп-
лана» на тот же манер освещал

эпоху ранней кооперации, с ее

узнаваемой экономической и со-

циальной спецификой: шахер-

махер с «налом» и «безналом»,

нопиджачной братвой, чечена-

ми, правозащитниками, олигар-

хами, траншами, санкциями, по-

нятиями, пальцовкой и прочей
раззявившейся шестисотостью.

Все это было смешно, страшно,

гадко, но всегда узнаваемо точ-

но.

В таком случае, какую реаль-

ность фиксируют «Числа»?
В конце девяностых (конкрет-

нее - после дефолта 1 998 года)
ситуация в России, еще недавно

казавшаяся прочной, кардиналь-

ным образом изменилась. Если в

эпоху ранних девяностых госуда-

рство (точнее говоря, государ-

ственные службы, начиная от

«силовиков» и кончая чиновным

людом), разинув рот, смотрело,

как беснуются, жирку ют и «берут
от жизни все» бандиты, олигархи

и прочие непонятно откуда взяв-

шиеся явления жизни, то потом

оно, государство, присмотре-

лось к этим ребятам попристаль-

нее и начало с ними работать.
Сначала государство научилось

стрясать с них кое-какие деньги

на всякие свои надобности.
Дальше - больше: государство

присмотрелось к их способам
добывания средств и начало у

них учиться. Научившись же, оно

приступило к планомерному вы-

теснению своих учителей на обо-
чину жизни. Кого поумнее - в

Лондон и на Канары, кого поуп-

рямее - в мать-сыру землицу

подмосковную.

Пелевин изображает все эти

процессы с усталым омерзени-

ем, хотя и без возмущения. Пра-
ведное негодование в такой си-

туации он полагает, мягко гово-

ря, запоздалым - «поздно пить

боржоми». Да и на что, собствен-
но,   негодовать?

____________ Говно, как и было
сказано у того же

Сорокина. Пеле-
вин,          кстати,

здесь с ним впол-

не солидарен -

кто читал рассказ

о Вере Павловне,
тот помнит. Правда, у Сорокина
говно все-таки выделяется из

тел, а герои Пелевина говно пь-

ют, едят, покупают, экспортиру-

ют, а главное - носят его под ко-

жей, пропитываются им наск-

возь, и, в конечном итоге, стано-

вятся говном. Что при совке, что

при «царе Борисе», что сейчас -

итог один и тот же, разница лишь

в эстетике процесса.

ВЕСЬ «ПОЗИТИВ» сосредото-

чен в двух последних расска-

зах сборника. Они расчетливо

экзотичны. Первый написан от

имени отрубленной головы писа-

теля Юкио Мисимы, второй - от

имени средневекового китайско-
го студента. И то, и другое - текс-

ты, что называется, аутентичные:

излагаемая там доктрина и в са-

мом деле является «настоящим

буддизмом». По крайней мере,

основные доктрины учения изло-

жены здесь верно, а не в глянце-

вом варианте (успешно продаю-

щемся на том же Западе).
И именно здесь мы сталкива-

емся с тем, что буддизм - учение

грустное и в чем-то даже страш-

ное.

Абсолютно все религии утве-

рждают, что мы живем в кошма-

ре. Этот кошмар, однако же, есть

не что-то внешнее нам - он по-

рождение   нас   самих,   наших

чувств и мыслей. Для того, чтобы
вырваться из него, нам следует

измениться. Вопрос в том, нас-

колько и как.

Буддизм в этом смысле пред-

лагает крайне логичную, но

очень печальную точку зрения.

Что бы мы с собой ни делали, как

бы ни меняли свое сознание, все

это не избавляет нас от кошмара

(именуемого «сансарой», она же

«переход из ниоткуда в никуда» -

Пелевин просто раскрывает зна-

чение символа). Пока мы есть мы

- скажем больше, пока мы есть,

-  мы обречены. Единственный
выход - вовсе перестать быть, в

каком бы то ни было смысле сло-

ва. Точнее - поскольку уничто-

жить сознание невозможно -

стать тем единственным субъек-
том, которому доступно настоя-

щее счастье. Стать тем един-

ственным гостем на празднике

Бон, который вечно приходит к

самому себе. Слиться с ветром,

который дует сквозь мир, не под-

нимая волн. Зачеркнуть себя -

потому что в «себе» все равно

нет ничего хорошего.

Для тех, кто не понимает, что

именно этот пункт - централь-

ный, написан рассказ «Фокус-
группа». Отвратительное суще-

ство, пожирающее души, непос-

редственно перед заглотом про-

поведует вполне адекватный
буддизм - с единственной ма-

хонькой поправочкой: «блажен-
ство» предлагается душе лично,

без перспективы добровольного
саморастворения. Увы, кончает-

ся это как раз обратным: души

оказываются пожранными оче-

редным зевом...

Принять всерьез такую точку

зрения для человека, как сейчас
модно выражаться, «иудеохрис-

тианской культуры» практически

невозможно. То есть возможно

(и таких довольно много - в Рос-
сии полно буддистов, да и сам

Пелевин, чай, не бурят), весь

вопрос в том, насколько такое

принятие может быть успешным

на самом деле. Предлагаемый
буддизмом выход противоречит

чему-то очень важному для евро-

пейского (пусть даже для евро-

пеоидного) ума. Еще Платон за-

давался вопросом: можно ли по-

завидовать безумцу, который
наслаждается разнообразными

-удовольствиями, но не осознает

себя? Буддист должен ответить

на этот вопрос категорическим

«да»: «осознание себя» и «здра-

вый ум» для него не имеют ника-

кой ценности.

НЕОРИГИНАЛЬНОСТЬ ПЕЛЕ-
ВИНСКОГО СОЧИНЕНИЯ про-

является и в том, что автор,

устав от экспериментов, на-

чал, наконец, создавать «свой
писательский мир» - с зара-

нее заданной онтологией, с

персонажами, переходящими

из книги в книгу, с сериаль-

ностью, наконец. Пока что это

только намечено: в «Числах» де-

монстративно называется по

имени главный герой «Gene-
ration П» Вавилен Татарский, а

стреляющая ручка (типичный
сублимат извечной мечты лите-

ратора о «прямом действии», о

маяковском штыке, выпрастыва-

ющемся из пера) позаимствова-

на из «Чапаева и ГІустоты». Соот-
ветственно, в рассказе «Фокус 1

группа» - являюіц§мся, в свою

очередь, римейком" пелевинских

же «Вестей из Непала» - упоми-

нается один из героев «Чисел», и

так далее. В свою очередь,

«Generation» и «переходные» (что
отмечено даже в названии сбор-
ника) «Числа» обретают узнавае-

мые черты сериала, судя по все-

му - трилогии, с довольно-таки

предсказуемым грядущим треть-

им томом. В котором, судя по ло-

гике вещей, действие начнется в

«никуда» (на Западе) с последу-

ющим перемещением в «ниотку-

да» (в Россию), а главный герой
будет чем-то смахивать на наив-

ного фандоринского англичани-

на. Первые прикидки, похоже,

уже сделаны - смотри рассказ

«Македонская критика францу-

зской мысли».

Добавлю на всякий случай,
что лично меня такая перспекти-

ва нимало не смущает: опять же,

постоянство и предсказуемость.

Читателей это, скорее всего, не

смутит тоже: они хотят Пелеви-
на, они получат Пелевина. Хуже
будет, если Пелевин изменит се-

бе и попытается дать джазу на

новый лад. Он - певец одной но-

ты; как только он захочет сме-

нить тему, обнаружится, что ска-

зать ему нечего. Раздражаться
на это не следует: одна нота -

уже много, большинство литера-

торов довольствуется шумовыми

эффектами. Будем благодарны
тому, что есть, - пока оно есть. ■
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