
бл^С

\

иереиII і* в никуда
Пелевин вернулся с «йПП (NN)»

31  АНТОН ДОЛИН

Возвращение Виктора Пелевина к читателям после почти пятилетнего молчания
с новой книгой — роман, несколько рассказов и стихотворение — событие
нешуточное, требующее осмысления. Даже несмотря на нежелание автора
знакомить журналистов со своими новыми текстами заранее: критики лишены
«права первой ночи» и высказывают мнение о «ЭПП (NN)» одновременно с рядовыми
читателями.

Минувшее десятилетие российской литера-
туры многие небезосновательно называли

«эпохой Пелевина»: причиной стал вовсе
не талант автора «Чапаева и Пустоты»,
но его внезапно возникшее влияние на со-
братьев по перу. Говоря иначе — мода. Ви-
димо, несоответствие масштаба дарования
(или, если угодно, его разработанности)
культурному резонансу волновало, среди
прочих, самого Виктора Пелевина. Объяс-
нить иначе его исчезновение нгГнесколько
лет невозможно. За эти годы пелевинский
дух понемногу выветривался из голов —
с каждым новым переизданием он стано-
вился слабее. Пока, наконец, не настала
пора для камбэка — удивительного прежде
всего своей непймпезностью. Никакого по-
догреваемого ожидания, никакой заведо-
мой рекламы. Ни роликов на ТВ, ни реклам-
ных щитов вдоль Рублевки. Книга просто
появилась в магазинах.

Пелевин предстает в новом качестве — как
истовый и непримиримый борец с собствен-
ной популярностью. Начать с самого оче-
видного: книга составлена неудобным для
читателя образом, состоит из разрозненных
текстов, которые не объединены ни жанро-
вым, ни сюжетным принципом. Лишь пос-
ледний рассказ в достаточно издеватель-
ской форме объясняет схему построения
книги. Привычный к образу Пелевина-три-
буна, каждый новый роман которого есть
цельное высказывание, читатель должен
остаться обескураженным. То же самое —
название. После лозунгов «Жизнь насеко-
мых», «Омон Ра», «Желтая стрела», «Чапа-
ев и Пустота», «Generation П» — каждое на-
звание прячет в себе слоган или калам-
бур — вдруг явилось невнятное и непроиз-
носимое «Dnn (NN)», которое даже после
расшифровки, «Риалектика Переходного
Периода (из Ыиоткуда в NnKyfla»), не стано-
вится более отчетливым. Что это, черт по-
бери, значит? Объяснение приходит в голо-
ву лишь одно. Уже описав в предыдущих
книгах переходный период новейшей рос-
сийской истории, ныне' Пелевин имеет в ви-
ду собственный переход из состояния на-
родных любимцев, киркоровых от литерату-
ры, в желанное «никуда», где нет поп-авто-
ра, а есть только его книга. Пелевин и рань-
ше прятался вовсю — не за обложкой, так
за темными очками, — но это было превра-
щено в блестящую маркетинговую техноло-
гию по раскрутке. Теперь он вступил в ак-
тивную фазу борьбы с мифическим обра-
зом самого себя.

Для многих Пелевин был и остается гуру,
великим учителем, который проник в суть
вещей, а затем ее в относительно доходчи-
вой форме объяснил. Критическое переос-
мысление этой легенды — главный внут-
ренний сюжет «Dnn (NN)». Большинство
авторов стремятся расширить круг своих
читателей — Пелевин его изо всех сил су-
жает. Он ищет диалога с теми, кто склонен
видеть в нем просто хорошего литератора,
а никак не маленького Будду. Комплекс
проблем, поднимаемых в новой книге, зна-
ком любому из нас: как добиться счастья
в личной и деловой жизни, не поступив-
шись принципами, можно ли доверять рели-
гии, как спастись от вездесущих (особенно
теперь) органов, можно ли обойтись ценно-
стями нематериальными и остаться в жи-
вых. Разумеется, остается место для слово-
и смыслоблудия, не меняется принцип фир-
менного пелевинского «открытого хеппи-эн-
да». Но привычная игра в бисер, решенная
на сей раз в жанре популярной нумероло-
гии, вместо обманного выхода в астрал
оборачивается парадоксальной картиной
путинской России — не более того. Расте-
рянные банкиры, прощелыги-пиарщики, ци-
ничные эфэсбэшники населяют этот мир,
знакомый до боли: стремление увидеть
в них мистических покемонов, ведущих сра-
жение за свет во всем свете, не меняет об-
лик реальности по сути.

Еще о постмодернизме. Вторичность Пеле-
вина теперь не смотрится как высокомер-
ное жонглирование чужими отмершими
персонажами и сюжетами — это уже почти-
тельность ученика, вкушающего из откры-
того учителями источника. Будь то набоков-
ская «Защита Лужина», контуры которой
виднеются сквозь тонкую материю романа
«Числа», черные шуточки Роберта Шекли,
дурной французский деконструктивизм или
«Хагакурэ» вкупе с биографией Юкио Ми-
симы, за каждой цитатой сквозит желание
стереть свое имя с мистических скрижалей,
попав наконец в историю литературы.
С взвешенной, умной, искренней и талант-
ливой книгой Пелевин получил право
на этот «надземный» переход. Потому что,
прочитав «Dnn (NN)», понимаешь суть
обыкновенного чуда хорошего писателя,
умудряющегося держать собственный флаг
по ветру даже в болоте современной нашей
словесности. Оставаясь при том, видимо,
адекватным, самокритичным и одаренным
человеком. Что чувствуется даже сквозь
темные очки
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