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Ностальгия
по ненастоящему

Пелевин избавил

критику от почет-

ной обязанности

критиковать. Он

сам перечислил в

предисловии все, в

чем можно его уп-

рекнуть. Перечис-

лять не буду. «А Ху-

ли», - как говорит

сам автор.

Вторая замороч-

ка — автор якобы

отвечает в этом ро-

мане на все вопросы

журналистов. Ну,

это опять же прямая

аллюзия к Льву Тол-

стому, который веж-

ливо объяснил: чтобы раскрыть публике смысл

«Анны Карениной», надо дословно повторить

весь роман.

Пелевин так и поступил. Слово в слово по-

вторил все свои предшествующие приемы. А

почему бы и нет? Кто вообще доказал, что пи-

сатель должен создавать что-то новое? Во-пер-

вых, никто никому ничего не должен. А, во-

вторых... Забыл, что же там во-вторых. Засмот-

релся на голенькую нимфетку на обложке.

Дело в том, что Пелевин - Писатель Писа-

телевич в полном смысле этого слова. Это зна-

чит, что слова в нем оживают, женятся, размно-

жаются и живут своей таинственной жизнью.

Обмолвился Грызлов словосочетанием «обо-

ротни в погонах», а у Пелевина это сразу обл

клось в словесную плоть и кровь. Настоящк

Саша-вервольф, генерал КГБ.

Читать Пелевина одно удовольствие. Вер-

нее, не одно, а сто удовольствий. Тут тебе и

«Аленький цветочек», и «Лиса и волк», и лю-

бовная переписка Фрейда с Эйнштейном, и

средневековый китайский роман о девочках-

лисицах, оборотнях без погон, без штанов и

юбок. Все есть, и ничего нет, великая пустота,

мировое ничто - любимая китайская замороч-

ка. «Что ты делаешь?» - спросили у Лао-Цзы. -

«Ничего». — «Ничего не делаешь?» - «Нет, де-

лаю ничего».

Пелевин вовсе не притворяется дзен-будди-

стом. Он на самом деле дзен-буддист. Этим и

отличается от трагического Сорокина и зазем-

ленного Виктора Ерофеева. В русской литера-

туре еще не было писателей дзен-буддистов.

Пелевин успешно обосновался в этой пустовав-

шей нише. Литературный бодхисатва в черных

очечках.

Единственное, что ему грозит, — это кано-

низация. Не знаю, есть ли ли у дзен-буддистов

мощи, но не сомневаюсь, что через 100 лет имя

Пелевина обязательно попадет в дзен-святцы.

А если к тому времени сформируется наконец-

то мировая религия, то его романы будут выно-

сить из экуменических Царских врат и читать •>

нараспев. Вряд ли для этих целей будет исполь- 5

зована «Священная книга оборотня», хотя дей-

ствие и происходит в храме Христа Спасителя.

Скорее выберут бесхитростную притчу «Чапаев

и Пустота». Там была радость обретения нового ^
смысла и освобождение от школьной програм-

мы, когда рвут и топчут учебники.

От былой радости обретения свободы не ос- Г

талось и следа. Пелевин сам превращается если   '

не в школьного учителя, то в гуру, отвечающего tf

на все вопросы. Кстати, этой участи не избежал

даже Лев Толстой. В романе «Воскресение» он  '
уже не пишет, а отвечает. Вот и Пелевин зачем- *

то стал «отвечать» ненавистным критикам и Ч

журналистам. Но это еще полбеды. Полная бе- ѵ

да в том, что он стал отвечать себе и читателям.

А это уже не дело писателя, писатель рожден не

отвечать, а задавать вопросы.

Смеялся, смеялся над Солженицыным, а

сам как-то незаметно для себя превратился в

обличителя журналистов, бизнесменов, поли-

тиков и всего так называемого общества. Прав-

да, истинная веселость и талант не позволяют

полностью перевоплотиться в зануду-вероучи-

теля, но сквозь буддийские мантры уже четко

прослушивается, как ни странно, старческое

брюзжание.

Может, молодость кончилась. Может, ге-

рой постарел. Ему уже для пробуждения чув-

ственности нужны гипнотические пассы хво-

ста лисы-нимфетки. А свой хвост, похоже, уже

обвис и никаких пассов не производит. Дже-

нерейшен пи превратилось в дженерейшен

пи-пи. О нем не скажут: «А вы на земле про-

живете, как черви слепые живут. Ни сказок о

вас не расскажут, ни песен о вас не споют».

Сказки рассказали Сорокин с Пелевиным.

Песни спели Найк и Земфира. Будут ли читать

эти сказки в будущем? Разве что в программе <

«Ностальжи».

Константин КЕДРОВ


