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Проблема верволка в средней полосе

Новый роман

Виктора Пелевина
грянул

неожиданно,

однако вокруг

него уже

разразились^

критические

баталии.
Предлагаем
два

противоположных

взгляда

на «Священную
книгу оборотня»

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

Я не держу «Священную книгу
оборотня» под подушкой только

потому, что у нее, у книги,

чрезвычайно мощное поле, и, если

не осторожничать, рискуешь здорово

облучиться. Так уважают крупных

хищников: любуются, но близко
не подходят. Последний роман

Пелевина, хоть и задействованы
в нем звери не крупнее китайской
лисы и российского волка, написан

матерым тигром литературы.

Смотреть, как играют мускулы

под драгоценной шкурой, как косит

желтый глаз и мягко ступает огромная

лапа, - уже наслаждение. Пограничное
между эстетикой и эротикой.

Я бы назвала эту книгу гениальной, если

бы наивное понятие «гениальность» вписы-

валось в суровый мир Пелевина «Как так?!
- вскинутся литературоведы. - Там же

сплошное повторение пройденного, клони-

рование самого себя». Но почему - повтор?
Почему не радостное узнавание? Да, здесь

хватает старых знакомцев. Накокаиненные
комиссары из «Чапаева и Пустоты»; полит-

технолог Вавилен Татарский, родившийся в
Generation «П»; Пес П...ц (с пятой лапой вме-

сто известного органа), впервые возникший
там же; и симулякры, и Радужный Поток,
ставший всего лишь новым обозначением
Внутренней Монголии; и фзэсбэшники, так

нагло вторгшиеся в прошлогоднюю пеле-

винскую «Диалектику переходного периода

из ниоткуда в никуда»... И оборотень, кстати,

уже был: «Проблема верволка в средней по-

лосе» из сборника «Желтая стрела». И вот

она, фирма Nike, которую лично я после

Generation «П» стала безусловно предпочи-

тать всем ее конкурентам, хотя понимаю

прекрасно, что и конкуренты, и Nike, доступ-

ные российскому потребителю, - просто си-

мулякры из Китая.
Разумеется, в «СКО» присутствует вы-

ход в анал, заменивший текущему поколе-

нию российских писателей выход в астрал.

Черная дыра кажется им привлекательнее

звездного неба над головой. Но в конце кон-

цов, глагол «опускать», столь ценимый Пе-
левиным, - всего лишь антоним глагола

«возвышать»...

. Пелевин блестящий парадоксалист, и

сам всегда двигался по замкнутому кругу аб-
солютной иронии. Стеб - кольцо, а у кольца

начала нет и нет конца. Чтобы сорваться с

орбиты в звездные дали (или в черную ды-

ру), нужна энергия искренности. В «СКО»
она есть. Первый раз он запел про любовь -
это потрясающе. Возникают даже смутные

догадки, что в прозаической, то есть земной
и вполне личной жизни писателя Пелевина
за последний год произошли качественные

перемены. Некоторый элемент в принципе

свойственного данному автору женоненави-

стничества полностью искупается открыти-

ем, что Ева сделана не из ребра Адама, а из

раны, через которую это ребро вынимали.

Правда, с какой целью производилось опе-

ративное вмешательство, не совсем ясно...

«СКО» - книга, написанная поэтом. При-
чем поэтом уровня Бродского, изнемогаю-

щим под тоннами подробностей и связей, за-

метных только его глазу. Ум Пелевина стра-

дает от собственной цепкости. Он движется

из ниоткуда в никуда go всеми остановками,

и - за неимением конечной цели - целью

становится сам путь.

Впервые я ощутила страх за Пелевина.
Таким хрупким показался вдруг он, баланси-
рующий над пропастью совершенной исти-

ны. Другого пути познания, видимо, нет. Или
ты всегда где-то на подступах, или сразу

там, откуда никто не возвращался. «Отваж-
но взвейтесь над пропастью, покрепче дол-

банитесь о дно, а потом до вас донесутся

вежливые аплодисменты»... («СКО», стр.

205). Это книга откровений и книга боли, и

каждым своим абзацем она напряжена, как

позвонком.

Пелевин всю жизнь ищет что-нибудь на-

стоящее, точно зная, что ничего настоящего

на свете нет, что «настоящее» - только сло-

во, за которым пустота, и ни оно само, ни

субъект, его произносящий, ни воздух, по

которому оно транслируется, не могут счи-

таться настоящими хоть с какой-то долей ве-

роятия. Тем не менее в «СКО» есть одна без-
условность. Это талант Пелевина

Читать «СКО» - счастье. Взяв карандаш,

чтобы отмечать самые вкусные цитаты, я

пришла к финалу с экземпляром, исполосо-

ванным вдоль и поперек. Юмор такой щекот-

ный, аллюзии такие свободные, ненавязчи-

вые, мерцающие, - драгоценная россыпь

разбрасывается перед тобой мимоходом. В
«СКО» Пелевин превзошел сам себя, как

будто все его внутренние голоса заговорили

одновременно. Исчеркать этот роман мож-

но, исчерпать нельзя.

Пелевин живет в суетливо-тараканьем

буквенном мире, где кириллица мешается с

латиницей, и пишет он на этом «кирлате», то

и дело прибегая к вольному переводу (на-

пример, еврейско-немецкая фамилия Шит-
ман по-русски равняется Говнищеру.) Ум Пе-
левина резвится, как здоровый, сытый,
очень породистый щенок, которого треплют

за ушки, щекочут ему пузико, терпеливо вы-

тирают лужицы на паркете и очень удивля-

ются, когда, распахнув нежно-розовую
пасть, малыш изрекает небесные открове-

ния...

Клянусь, собачья аналогия возникла у

меня страниц за тридцать до реабилитации
товарища Шарикова И задолго до того, как

женская любовь превратила волка в собаку.
Волчину позорного - в лагерную овчарку.

Изменился облик, но не суть. Трагедия стра-

ны, проживающей очередное сумрачное

время. Порою той, что названа пора меж

волка и собаки, а почему, не вижу я. Конеч-
но, не видит. Темно.

Героиня «СКО» - вечная нимфетка с за-

прятанным в джинсы рыжим хвостом, гип-

нотическими способностями и фальшивым
паспортом на имя Алисы Ли. По-настоящему
ее зовут А Хули, что в переводе с китайско-
го означает Лиса А. Будучи апологетом дао-

сизма и носительницей его священных тайн,
Лиса А делает вид, что занимается древней-
шей профессией, а на самом деле не зани-

мается ничем, и ищет единения с природой в
землянке на территории Битцевского лесо-

парка.

Герой - Саша Серый, вервольф. Как и

полагается по русскому народному раскла-

ду, хитренькая лисичка-сестричка заморачи-

вает окружающих, а наивный^овк--еа*юго----
себя. Главная пробл§ма^ерволка в средней
полосе заключается в том, что он обяза-
тельно хочет служить Ивану Царевичу. Обо-
ротень носит погоны и, как на собачьей вы-

ставке, получает одну медаль за другой, ис-

полняя важное государственное задание.

Своим высокохудожественным воем он

обязан разжалобить коровью черепушку из

сказки про Крошечку-хаврошечку, чтобы ос-

танки тех, кто жил до нас и нас любил, вер-

нулись из-под земли нефтяным фонтаном.
Вернулись к тем, кто никого не любит... Лиса
А, напротив, терпеть не может процесс вы-

сасывания чего бы то ни было откуда бы то

ни было.
Их соединяет любовь, но охота на лис и

охота на волков разводит. Волк перемахнул

за флажки, примкнув к лагерю охотников.

Что за ужас эти сказки...

Нет никакой необходимости читать

«СКО», держа под рукой энциклопедию да-

осизма. Можно не догадываться, что «Культ
мертвой коровы» - старейшая хакерская ор-

ганизация на земле, это не существенно. Не
обязательно изучать культурный и фольк-
лорный контекст понятия «хвост». «Когда
постигаешь себя самого, ложное становит-

ся истинным, и нет никакой другой истины,

которую надо постигать после этого». Сум-
ма впечатлений от приложения специаль-

ных знаний практически не меняется. Зато
никакой другой прозаик не дает такую прон- —

зительно ясную, такую саркастическую и

безнадежную картину современной цивили-

зации - равно отечественной (если к ней во-

обще применимо понятие «цивилизация») и ;

западной. Здесь соблазн цитирования ста-

новится почти невыносимым, но я, стиснув

зубы, воздержусь, потому что искренне же-

лаю вам прочесть «СКО» от головы до хво-

ста. Тираж - 1 501 00 экземпляров - вызыва-

ет лично у меня чувство глубокой гордости.

Дураков все меньше становится, как бы
пессимистически ни смотрел на это дело

Пелевин.
В действительности Пелевин пишет про-

сто. Но порой кажется, что в его нарочитом

примитивизме сконцентрирована вся мировая
мудрость, как всё Солнце - в стеклянной лин-

зе, которую держит чумазая рука второкласс-

ника, прожигающего собственную парту...

Пелевин учит мыслить свободно. Слева
направо, справа налево, наискосок, наизнан-

ку. Он учит тому, что ничему не учит. И тому,

что никогда ни у кого не следует учиться. И
что читать книги - самое пустое на свете за-

нятие. Гораздо полезнее заглянуть в себя.
Но это понимаешь, когда новый роман Пеле-
вина уже освоен. Следовательно, проблем с

реализацией тиража возникнуть не должно.


