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ОН И САМ ОБОРОТЕНЬ,
САМ НЕМНОГО ВОЛК
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В России нельзя не чувство-

вать себя заложником (ду-
маю, впрочем, сегодня это

распространяется на весь

мир - поскольку черты дег-

радации всех идей и пахани-

зации всех групп в нем со-

вершенно отчетливы; так

кончаются цивилизации). Не
успеешь высказать даже са-

мую невинную мысль, как

оказываешься солидарен с

такими людьми, что впору

отрекаться от собственного
мнения.

Сразу после выхода ново-

го романа Виктора Пелевина
«Священная книга оборотня»
(«ЭКСМО») я написал в

«Огоньке» о том, что роман

меня разочаровал, что впер-

вые в жизни у Пелевина по-

лучилась скучная книга, пол-

ная софизмов, что даосское

учение ничем не жизнерадо-

стнее марксистского и проч.

Все так. Но прочитавши со-

вершенно неприличные по

тону статьи Михаила Золото-
носова («Вяленький цвето-

чек») и Андрея Немзера
(«Скука скучная»), а также

кисловато-снисходительный
разбор Майи Кучерской,
ужасно польщенной тем, что

в новом романе есть недру-

жеский шарж на нее, я счи-

таю долгом заметить, что

сколь бы неудачен ни был
новый роман Пелевина, это

все-таки самая значительная

книга, появившаяся в этом

году. Рядом с ней можно

поставить только «Номер
один» Людмилы Петрушевс-
кой, которому от того же

Немзера досталось по пол-

ной программе; прямо-таки

клиническое чутье у этого

человека на все значитель-

ное - и такая же клиническая

ненависть к нему. Оно конеч-

но, когда все пишут посред-

ственно, как Слаповский, ли-

бералу спокойнее, потрясе-

ний меньше...

Мы привыкли думать, что

у критика нет никаких стиму-

лов, кроме эстетических или

там личных, всяко бывает, —

но забывать про классовые я

бы тоже не советовал. Нем-
зер и Золотоносов ведь -

адепты того самого русского

либерализма, о котором в

романе Пелевина все сказа-

но с исчерпывающей точ-

ностью: во всем мире слово

«либерал» обозначает сто-

ронника абортов и защитни-

ка бедных перед богатыми, а

в России - «бессовестного
хорька,  который  надеется,

что ему дадут немного денег,

если он будет делать круглые

глаза и повторять, что двад-

цать лопающихся от жира

паразитов должны и дальше

держать всю Россию за яйца
из-за того, что в начале так

называемой приватизации

они торговали цветами в

нужном месте». И пусть даже

эти слова произносит в ро-

мане волк-оборотень Саша
Серый, трудящийся в ФСБ
(Пелевин вообще тщательно

дистанцируется от всех оце-

нок, высказанных в романе,

-  в нем нет ни одного сим-

патичного персонажа, а по-

тому все надо воспринимать

с поправкой на преломле-

ние): констатация абсолютно
точна, от кого бы она ни ис-

ходила. Не менее точен и

восхитительный пассаж из

письма одной лисы-оборот-
ня к другой, желающей пе-

ребраться в Россию из Таи-
ланда: все реформы в Рос-
сии заключаются в том, что

выдвигается лозунг «Рыба
гниет с головы», после чего

гнилая голова пожирает здо-

ровое тело и плывет себе
дальше. В результа-

те все, что бы-
ло в Рос-
сии   гни-   fjjjfi
лого   при   '
Иване
Грозном,
благополуч-
но      здрав-

ствует, а все

здоровое, что

было еще лет

пять        назад,

благополучно
сожрано. К этому

нечего  добавить
- текущий момент

охарактеризован

точно и безжалост-
но,   и  если   никто,

кроме лисы-оборот-
ня, этого не понимает

- тем хуже для корен-

ного населения. Конеч-
но, Пелевин со своей \
прекрасно устроенной
головой мог бы задаться

и вопросом о причинах тако-

вого постоянства, — но бо-
юсь, что здесь уже он может

дать только самый предска-

зуемый ответ о неправиль-

ном выборе доминирующего

мировоззрения. Вот если бы
Россия была буддистской
страной, небось все было бы
отлично... Впрочем, тут я уже

начинаю отвечать за него.

Конечно, ни буддизм, ни

какое-либо другое скучное

мировоззрение, объявляю-
щего реальность иллюзией,

а любую дея-

тельность - суе-

той, не дает универ-

сального ответа на все воп-

росы и не обеспечивает
тексту увлекательности. Без
единой эмоции, главной но-

ты, на которой бы все держа-

лось, — рассыпается любая
конструкция, особенно такая

слабая, как пелевинская. У
него, собственно, никогда не

было сильных фабул, глав-

ный интерес не в них, — ни в

одном романе Пелевина не

было увлекательного сюже-

та, а ценили мы его именно

за мучительную детскую тос-

ку «Антологии детства»: та-

кая бывает, кажется, только в

казарме вечером. Тот рас-

сказ - о ребенке, растущем в

тюрьме и умудряющемся ее

любить, находя в ней источ-

ник волнующей новизны и

увлекательной игры, — сме-

ло может быть назван ше-

девром, лучшей новеллой
рубежа восьмидесятых-де-

вяностых, и в одном ряду с

ним окажутся «Водо- ^^

напорная башня»,
«Ухряб», «К пробле-
ме вервольфа в

средней полосе»...

Собственно, из сравне-

ния того рассказа о

вервольфе и нынешне-

го романа можно сде-

лать наиболее инте-

ресные выводы: где

прежде у Пелевина бы- ^^

ла тоска, невыносимая

музыкальная грусть, — те-

перь скука. Где раньше была
живая, горячая ненависть -

теперь усталое, унылое

омерзение. Но одно не изме-

нилось - азарт человека,

внезапно почувствовавшего

новые силы и этими силами

завороженного: наверное,

нечто подобное испытал и

сам Пелевин, когда из начи-

нающего советского инже-

нера превратился в писате-

ля. Он ведь и сам оборотень,
сам немного волк, почув-

ствовавший, что ему дано не

только терпеть эту гнусную

реальность, но еще и разру-

шать ее одним ударом лапы.

Правда, никакой новой он

взамен не создает, да и не

может создать - ведь когда

разобьешь это кривое зерка-

ло, за ним видишь не другое

зеркало, а «радужный по-

ток». Но наслаждение, с ко-

торым разлетается вдребез-
ги отвратительный мираж, —

остается неизменным, это

подспудный тон всей пеле-

винской прозы.

Иное дело, что собствен-
ная завороженность силой,
любовь к разрушению и не-

любовь ко всему «человечес-

кому, слишком человеческо-

му» Пелевина немного пуга-

ет, и правильно пугает. Не
зря все правильные мысли у

него озвучивает волк, не зря

и жалко в книге только этого

волка, который на почве

любви превращается в обыч-
ную собаку. Все это точно и

хорошо придумано, мало ли

таких одомашненных волков

мы видели! Волку любить
нельзя, он от этого силу те-

ряет. Вот почему в прозе Пе-
левина все меньше любви.
Собственно, между лисой А
Хули и волком Сашей Серым
происходит не любовь, а

«хвостоблудие», как называ-

ет это тот же Саша: они спле-

таются хвостами и наводят

друг на друга морок, а чисто

физическая сторона любви
их вообще не занимает - ли-

су по крайней мере. Но ведь

помимо «чисто физической
стороны» и взаимного гипно-

«Мне ни разу не удавалось написать

ту книгу, которую я хотел»
Из интервью Виктора Пелевина

Этот роман был не столько сочинен, сколько надиктован

мне некой женской сущностью, очень симпатичной, в ко-

торую я просто влюбился, пока писал книгу. Я, конечно,

не хочу сказать, что действительно верю в подобные ве-

щи — просто субъективно все воспринималось именно

так. Книга писалась очень легко, и я выполнял функцию
не столько сочинителя, сколько стенографа и редакто-

ра. Поэтому перестраиваться мне не было необходи-
мости. Но у меня действительно было сильное отождес-

твление с героиней — вплоть до того, что несколько раз

мне мерещилось, будто я стучу по клавишам лисьими

лапами.

слово «культура», я вспоминаю о судьбе доктора Геббель-
са, который хватался при этом слове за пистолет, а потом

сам получил пулю в затылок. От подобных эксцессов ра-

зумному человеку лучше держаться подальше.

Я вовсе не являюсь адептом восточной культуры — или ка-

кой-либо другой. Когда я слышу слово «адепт», я предс-

тавляю себе гипсовый бюст Аристотеля, которым один

сумасшедший бьет по голове другого. А когда я слышу

Для меня роман похож на Цветочный куст, который разви-

вается и растет по своим собственным законам. А писа-

тель — садовник. Он просто поливает это растение и от-

резает сухие ветки, но спрашивать у него, почему цветы

на нем желтого цвета или почему на каждой веточке

именно пять листочков, бесполезно. Писатель может, ко-

нечно, что-нибудь наврать по этому поводу, но сам он ни-

когда этого не знает до конца. Мне ни разу не удавалось

написать ту книгу, которую я хотел. Как же я могу ответить

на вопрос, почему она такая, а не другая?

«Известия», 16.11.2004

Пелевин - один из немногих

русских прозаиков, пишущих

не для того, чтобы произвести

впечатление, а для того, чтобы
разобраться с собственной

тоской и мукой, с собственной
страной проживания

за есть и любовь как таковая,

а именно восторг и умиление

при виде другого человечес-

кого существа. Волкам это

мало знакомо, а если и зна-

комо - они с этим старатель-

но борются. Потому-то у Пе-
левина почти нет любви как

таковой. Вот хорошая тема

для будущего исследовате-

ля: почему все любовные ак-

ты происходят у него между

комаром и мухой, лисой и

волком - а все, что случается

между людьми, описано бег-
ло, вскользь и без интереса?
Видимо, потому, что все это

«слишком животное»; но

ведь и «хвостоблудие» — за-

нятие не слишком челове-

ческое, оно скорее для

монстров. Монстры у Пеле-
вина есть - сверхчеловеки,

иными словами (или «свер-

хоборотни», как сказано в

романе). Жалкие уроды - ко-

мары, мухи, покемоны - то-

же наличествуют. Нет чело-

века, и это самое обидное.
Потому что проза, в которой
нет человеческой составля-

ющей, не вызывает и челове-

ческих эмоций, — сколь бы
умна, точна и изысканна она

ни была.
Впрочем, здесь Пелевин

может повторить вслед за

Пастернаком: «Я человека

потерял с тех пор, как всеми

он    потерян».    В    романах

большинства российских ав-

торов, будь то «новые реа-

листы» или «бытовики», фан-
тасты или историки, — чело-

века тоже нет, а есть то, что у

Пелевина названо «бесхвос-
той обезьяной». Человек -

это должно звучать гордо,

или грустно, или мерзко, но

пусть по крайней мере зву-

чит! Между тем современ-

ный герой (как, кажется, и

современный человек) ли-

шен любых человеческих

проявлений - поневоле при-

ходится писать про оборот-
ней в погонах.

Но и со всеми этими неу-

тешительными констатаци-

ями, провалами, откровен-

ной безвкусицей и пр. Пеле-
вин остается лучшим совре-

менным русским писате-

лем, потому что работает с

реальностью и именно эту

реальность осмысливает;

он болеет всеми болезнями
века и не скрывает этого; он

называет по имени то, чего

другие не отваживаются да-

же заметить - какое уж там

называние вслух... Его пре-

дыдущий цикл «ДПП (NN)»
был, на мой вкус, лучше, а

роман «Числа» вообще при-

надлежал к пелевинским

вершинам, — но и «Священ-
ная книга оборотня» годится

для разбора, осмысления и

неоднократного перечиты-

вания. Тогда как подавляю-

щее большинство совре-

менных книг не годится да-

же для того, чтобы один раз

открыть, все понять и за-

быть в гостях. Пелевин -

один из немногих русских

прозаиков, пишущих не для

того, чтобы произвести впе-

_______      чатление, а для

того, чтобы ра-

зобраться с

собственной
тоской и му-

кой,                  с

собственной
страной про-

живания, о ко-

торой в новом

романе есть

отличная, сен-

тиментальная,

надрывная глава - я имею в

виду историю про Крошеч-
ку-Хаврошечку, которой ее

верная коровушка продол-

жает поставлять нефть. Тут
уж такая живая любовь-не-
нависть к России, такая соль

на рану, что настоящий та-

лант опознается сразу, да-

ром что все остальное мно-

го ниже этого таланта.

Можно долго говорить о

том, что Пелевин только иг-

рает словами, или только за-

рабатывает деньги, или

только выполняет договор,

заключенный с «ЭКСМО» и

обязывающий его писать по

роману в год. Если такой до-

говор существует - это к

лучшему: каждый год мы бу-
дем получать точный и

смешной диагноз от Пеле-
вина. Важно, что помимо

всех внелитературных задач

у Виктора Олеговича есть и

литературная, боль-то не

спрячешь: он продолжает

по-волчьи сражаться с окру-

жающим мраком. И не надо,

вероятно, требовать от вол-

ка, чтобы у него было чело-

веческое лицо. Книга-то
ведь в конечном итоге полу-

чилась о мучительном пере-

рождении человека, рож-

денного ненавидеть все ок-

ружающее - и вдруг заме-

тившего, что в нем есть неч-

то достойное любви. ■

РАЗДЕЛ ВЕДЕТ ДМИТРИИ БЫКОВ


