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советской школе нас учили, что,

предваряя «Анну Каренину» биб-

лейским эпиграфом «Мне отмще-

ние и аз воздам», автор этого про-

изведения собирался изобразить

свою героиню грешницей, которая получа-

ет по заслугам. «Но правда творчества,— го-

ворили нам,— оказалась для великого писа-

теля важнее, чем религиозные идеи. Рабо-

тая над книгой, он полюбил свою героиню

и заставил читателя сочувствовать ей». Тог-

да эта фраза казалась мне таким же враньем,

^А    как и все, чему меня учили. Теперь я в это ве

рю. То, что правда творчества, его течение

может заставить писателя отказаться от за

думанной схемы, где все было так удачно к

аккуратно и все кнопочки подходили к ды

рочкам, представляется мне движущей си

лой искусства. И роман отличается от супа

тем, что не равен своей концепции в той ме

ре, в которой пирог равен своему рецепту.

Только, наверное, таких слов в школах

больше не говорят. Такие взгляды глубоко

неактуальны. Все знают: концепция — она

5^Н важнее. Схема — она элегантнее. И вообще,

^ нужно, чтобы был проект. (Удивительно,

кстати, как долго это слово не выходит из

моды.)

Вот, например, писатель Пелевин. Он, ко-

нечно же, наше все, потому что скажите, ко-

му еще из наших предлагают сделать что-ни-

будь вместе с Маргарет Этвуд и да же вроде

бывместесУмбертоЭко.Анеуспелонэтона

это согласиться, как по созданному произве-

дению поставили спектакль. А предложило

ему эдинбургское издательство Canongate в

составе группы писателей создать свою вер-

сию известного мифа — на выбор. Уж если

это вам не проект, то я прямо не знаю.

Пелевин в проекте поучаствовал тоже

проектом. В его сочинении «Шлем ужаса»

налицо строгое соответствие концепции,

а проще говоря, рецепту. Присутствуют

все необходимые элементы и ничего нео-

жиданного. Сто грамм этого, две чайные

ложки того.

В качестве темы Пелевин выбрал лаби-

ринт Минотавра. В нем заблудились во-

семь чатящихся в интернете персонажей

(интернет же — лабиринт наших дней). Они

неосознанно и в то же время сознательно

разыгрывают историю Тесея, Ариадны и

Минотавра. Все перебрасываются очевид-

ными и не очень намеками, отсылающими

к настоящей и поп-культуре, и собой же эти

намеки олицетворяют. Например, имеется

персонаж, склонный к экзистентному бун-

ту,— его, разумеется, тошнит. Есть влюблен-

ные друг в друга Ромео и Изольда. Есть Bull

Gates. И всячески препарированная бога-

тая мифология лабиринта от средневеко-

вых мистиков до Борхеса, которым все так

смазано, что аж блестит. К серединекопо-

тенькой книжки мы понимаем, что лаби-

ринт, где томятся персонажи,— не что

иное, как бычья голова Минотавра, кото-

рая и есть Шлем ужаса. А действующие ли-

ца — функции ума Минотавра, который и

сам — и функция своего ума, и лабиринт.

Прямо «Бойцовский клуб», помноженный

на четыре. К нему среди всего прочего Пе-

левин нас аккуратненько и отсылает.

За что ему большое спасибо. Потому

что, разобравшись в этих отсылах и наме-

ках, чувствуешь себя таким современным

и продвинутым. И «Анна Каренина» здесь

ни при чем. Я, кстати, как раз хотела к ней

вернуться. Чтобы сказать, что понимаю,

что выгляжу глуповато: мол, Пелевин ей не

катит, а Толстой, эка невидаль, нравится.

Нет, Пелевин катит. Но Анна Каренина

действительно ни при чем.
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