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КАФЕДРА

Чапай, его команда и

К 10-летию выхода в свет романа В.Пелевина

Кто эти люди? Да и люди ли они? Вельский. Плакат к фильму «Чапаев» братьев Васильевых. 1 934 г.

Виктория Шохина

За 10 лет роман «Чапаев и Пусто-

та» оброс, как днище корабля ракуш-

ками, множеством интерпретаций.

Но все равно как будто чего-то не

хватает. Что и подвигло нас на со-

ставление комментария-путеводите-

ля по роману. Строго говоря, наш

комментарий почти не имеет смысла

(как и любой другой). Потому что: 1)

мысль изреченная есть ложь; 2) на-

стоящее не называемо; 3) знающий

не говорит, говорящий не знает. Од-

нако смысл имеет сама работа над

ним - пристальное чтение, поиск ис-

точников, соответствий и т.п.

Автора!

В предисловии появляются персо-

нажи, которые принимали участие в

судьбе романа. Прежде всего это его

автор - монгольский лама Урган

Джамбон Тулку VII, председатель

Буддийского Фронта Полного и

Окончательного Освобождения

(ПОО(б)). В «Generation «П»(1999)

этот лама «из секты гелугпа» будет

читать лекции о рекламе («С точки

зрения буддизма смысл рекламы

крайне прост. Она стремится убе-

дить, что потребление рекламируе-

мого продукта ведет к высокому и

благоприятному перерождению . . .

сразу же после акта потребления. . .»).

Есть еще некий загадочный «дей-

ствительный автор», чье имя («по

многим причинам») не может быть

названо.

Есть и редактор рукописи, под

чьим именем роман публикуется, то

есть Виктор Пелевин. Именно редак-

тор прочитал Ургану Джамбону Тул-

ку VII «танка поэта Пушкина» - пя-

тистишие, аккуратно вырезанное из

«Пира во время чумы». Редактор же

предлагал назвать рукопись «Сад

расходящихся Петек» (что напоми-

нало бы о «Саде расходящихся тро-

пок» Борхеса и буквально описывало

бы состояние героя) или «Черный

бублик» (а это из стихотворения Пе-

тра Пустоты, которое, в свою оче-

редь, отсылает к стихотворению Ни-

колая Олейникова «Бублик»). Заме-

тим по ходу, что в Англии роман но-

сит название «Глиняный пулемет»

/«The Clay Machine Gun», а в США -

«Мизинец Будды» /«Budda's Little

Finger». Говорят, где-то в Шотландии

название перевели так: «Перебивая

Будду».

Предисловие готовит читателя к

погружению в текст, объясняя, что

перед ним: 1) психологический днев-

ник; 2) фиксация механических цик-

лов сознания с целью окончательно-

го излечения от так называемой вну-

тренней жизни; 3) с точки зрения

специалистов по литературе - про-

дукт модного критического солип-

сизма; 4) первая попытка отразить

художественными средствами мон-

гольский миф о Вечном Невозвра-

щении.

.' Можно еще добавить: роман о

том, как пишется роман, - ближе к

концу, оказавшись в главе 7, читатель

понимает, что читает рукопись Пет-

ра. (Кроме того, из слов Пелевина -

«Это первый роман в мировой лите-

ратуре, действие которого происхо-

дит в абсолютной пустоте», - можно

заключить, что все происходит в со-

знании Петра Пустоты.)

Объявив неаутентичными книгу

Дм. Фурманова «Чапаев» (1923) и

фильм братьев Васильевых (1934),

автор предисловия как бы гарантиру-

ет (документальную) подлинность

произведения.

Но кто он, действительный автор

романа? Игорь Берхин предположил

и довольно убедительно обосновал,

что это - Котовский, который одно-

временно         Фурманов         (см.

http:pelevin.nov.ru/stati/o-

cotovsky/ l.html). Но Берхин, кажется,

шутит, а мы всерьез.

Возможно, автор - тот непонят-

ный четвертый, который предпола-

гается в палате номер семь (отправ-

ляя туда Петра, врач Тимур Тимуро-

вич говорит: «Там сейчас еще четыре

человека, тац что с вами будет пять».

Однако в палате трое: Просто Мария,

Сердюк и Володин). Тот же четвер-

тый сидит у костра, когда новые рус-

ские братки разбираются с метафи-

зикой бытия.

А может, «действительного авто-

ра» даже не стоит искать. Ведь «ав-

торство - вещь сомнительная, и все,

что требуется... так это выстроить

множество разбросанных по душе

замочных скважин в одну линию,

так, чтобы сквозь них на бумагу

вдруг упал солнечный луч» (Петр

Пустота).

Действующие лица

и прототипы

Петр Пустота. 26 лет. В 1918 го-

ду поэт из Петербурга, декадент, ка-

толик и комиссар Чапаева. В 1990-х -

пациент Образцовой психиатричес-

кой больницы №17, считающий себя

«единственным наследником вели-

ких философов прошлого». Прото-

типы: 1) Петька, адъютант Василия

Чапаева из книги Фурманова, филь-

ма братьев Васильевых и анекдотов;

2) Петр Демьянович Успенский

(1878-1947), ученик Георгия Гурджи-

ева (см.).

Чапаев. Красный командир, похо-

жий на белого офицера. Мистик, гу-

ру. Маг, адепт. Член ордена Октябрь-

ской Звезды, как и Черный Барон

Юнгерн (см.). Прототипы: 1) Чапаев

из книги Фурманова, фильма братьев

Васильевых и анекдотов; 2) Георгий

Иванович Гурджиев (1877-1949) -

эзотерик, гуру, торговец коврами.

Ю.Стефанов напоминает: на лито-

графии Владимира Ковенацкого,

опубликованной в журнале «Огонек»

(1989, №47), Гурджиев изображен в

кавалерийских галифе и затрапезной

майке; 3) дон Хуан из книг Карлоса

Кастанеды.

Іригорий фон Эрнен, он же това-

рищ Фанерный - давний друг Петра

Пустоты, тоже поэт. В момент их

встречи - чекист. Не исключено,

впрочем, что просто кошмар героя,

один из «темной банды [его] лож-

ных я».

Анна - племянница Чапаева, пу-

леметчица- льюисистка. Прототипы:

Анка-пулеметчица из фильма и анек-

дотов.

Котовский - кокаинист, уголов-

ник, творец нашей Вселенной. Тоже

мистик и буддист, но несколько от-

мороженный. Прототипы: Григорий

Иванович Котовский (1881-1925) -

красный командир времен Граждан-

ской войны. Герой фильма «Котов-

ский» (1943; коронная фраза - «Ко-

товский в городе»; и в романе она

звучит не раз) и анекдотов.

Барон Юнгерн, он же Черный

Барон .- защитник «Внутренней

Монголии»; инкарнация бога Вой-

ны; командир Особого Отряда Ти-

бетских Казаков; контролирует

(вместо скандинавского бога Оди-

на) Валгаллу - небесный чертог для

храбрых воинов, павших в бою.

Прототипы: 1) Барон Роман Федо-

рович Унгерн фон Штернберг (р.

1887/8; расстрелян большевиками

15 сентября 1921 года в Новонико-

лаевске; у Пелевина - в Иркутске).

Собрал и возглавил Азиатскую ка-

валерийскую дивизию, в которой

были тибетские части. Прогнал из

Урги китайцев и вызволил из плена

Живого Будду. Монголы чтили ба-

рона как бога Войны, нового Чин-

гисхана. И как Махагалу, гневное

божество, принявшее обет защи-

щать учение Будды при помощи ус- ■

трашения, когда сострадание ока-

зывается бессильным; 2) Черный

Барон из песни «Белая армия, чер-

ный барон...» (См. также: «Балладу

о Даурском бароне» А.Несмелова;

книгу «И люди,, и боги, и звери»

Ф.Оссендовскоіо; роман-сценарий

Ф.Горенштейна «Под знаком тибет-

ской свастики»; повесть «Самодер-

жец пустыни» Л.Юзефовича); 3)

дон Хуан из книг Карлоса Кастане-

ды; 4) Карл Густав Юнг (1875-1961)

- основатель «аналитической пси-

хологии». Испытывал большой ин-

терес к загробному миру, разъяснял

«Тибетскую книгу мертвых» и т.п.

Ввел понятия: «Тень» (совокуп-

ность вытесняемых качеств, стрем-

лений, желаний) и «Персона» (об-

раз, который мы представляем ми-

рапия по профессору Канашникову -

турбоюнгианство, легкая пародия на

метод Юнга и на турбореализм (ли-

тературное направление начала 1990-

х, к которому относили и Пелевина).

Просто Мария, Семен Сердюк,

Владимир Володин - обитатели пала-

ты номер семь Третьего отделения

Психбольницы №17.

Кроме того: комиссар Бабаясин

(см. повесть Пелевина «День бульдо-

зериста»); Валерий Брюсов; Алексей

Толстой; другие посетители и обслуга

«Музыкальной табакерки»; башкир

Батый - адъютант и денщик Чапаева;

Семен - денщик Пустоты; иванов-

ские ткачи; медсестра; военный пси-

хиатр полковник Смирнов; штабс-

капитан Жорж Овечкин и его при-

«Чапаев - один из самых глубоких

мистиков ...» - говорит Анна. Однако

Чапаев не только мистик, но и маг с

большими возможностями. Его ма-

гический инвентарь: шашка (вместо

шпаги), с помощью которой Чапаев

показывает Петру живого Ленина

(похожая шашка и у Барона Юнгер-

на); маленький бинокль; талисман-

пентаграмма - Орден Октябрьской

звезды (именно в октябре принц

Сиддхартха, «который не мог жить

так, как другие», увидел яркую звезду,

все понял и стал Буддой); керосино-

вая лампа (вместо свечи); черниль-

ница (чтобы записывать ход экспе-

римента - это поручают Петру). Роль

обязательного для мага возбуждаю-

щего напитка играет самогон. Перед

тем как совершить главное магичес-

кое действо, Чапаев, как и положено,

очищается - в бане.

Ближе к концу романа Чапаев со-

общает, что он - аватара будды Ана-

гамы. Будду с таким именем мы не

нашли, но зато нашли анагамина.

Что означает : «тот, кто не придет»,

«невозвращающийся» (анагамин, до-

стигший определенной ступени на

пути к просветлению, уже не будет

перерожден в мире страстей).

Свита Чапая, его, так сказать,

команда тоже специальная. Племян-

ница Анна - натуральный суккуб. На

вопрос Петра о том, известно ли ей,

что такое суккуб, Анна с улыбкой от-

вечает: «...кажется, так называется

демон, который принимает женское

обличье, чтобы обольстить спящего

мужчину». Но Петр и есть «спящий

мужчина». Так что любовь между

ним и Анной случается именно так,

как только и может случиться, - во $Ь

сне.                                                  /р

Котовский вроде младшего демо-

на/духа. Помощник, ассистент, по-

слушник. На борту пулеметного лан-

до, в котором они едут с Анной, на-

рисован символ Инь и Ян. Анна -

Инь, Котовский - Ян. А хулиганская

надпись рядом - «Сила ночи, сила -

дня одинакова х...ня» - подтверждает

их одинаковую духовную сущность.

Башкир по прозвищу Батый ока-

зывается големом.

Роль Петра Пустоты в этой ко-

манде - ученик, простодушный и до-

верчивый.

Имя для героя

Дав герою такую фамилию, Пеле-

вин будто специально кинул рецен-

зентам сладкую косточку: слово «пу-

стота» обыгрывалось ими с особым

наслаждением. И чаще всего в при-

вычном для pycocorq языка отрица-

тельном смысле - как никчемность,

ничтожество и т.п. Между тем оче-

Чапай и его команда попали на страницы

романа прямо из-за кулис Серебряного века

ру). Тень менее цивилизована, более

примитивна, не связана правилами

приличия и т.п.; 4) по мнению

В.Штепы, еще один возможный

прототип барона - философ и пи-

сатель эпохи раннего национал-со-

циализма : Эрнст          Юнгер

(1885-1998): изображая ужасы вой-

ны, он в то же время утверждал

войну как возможность «глубочай-

шего жизненного переживания»,

как «внутренний опыт».

Жербунов и Барболин - красные

матросы-балтийцы; они же санита-

ры в Психиатрической больнице

№17. Конвой архангелов, провожа-

тые Петра Пустоты по обоим ми-

рам. Прототипы: «Здесь во время

октябрьских боев 1917 года при взя-

тии дома градоначальника героичес-

ки погибли члены Союза рабочей

молодежи товарищи Жербунов и

Барболин») - сообщает мемориаль-

ная доска на доме № 20 по Тверскому

бульвару.

Фурманов - комиссар полка ива-

новских ткачей. Прототипы: ^Дми-

трий Фурманов (1891-1926) совет-

ский писатель, комиссар 25-й диви-

зии Восточного фронта (командир -

Чапаев); 2) комиссар Федор Клычков

из его романа «Чапаев» и из фильма

братьев Васильевых.

Тимур Тимурович Канатников -

зав. Третьим отделением Психиатри-

ческой больницы №17. Пациенты на-

зывают его Хозяином. Групповая те-

ятель-офицер. А также Ленин, Швар-

ценеггер, фирмач Кавабата, казак Иг-

нат и прочие.

Из-за кулис

Серебряного века

Чапай и его команда попали на

страницы романа прямо из-за кулис

Серебряного века с его оккультными

забавами, мистикой, магией и все-

возможным макабром.

Чапаев необычен, не совпадает с

окружающей средой. «Человек, ша-

гавший впереди по коридору, пугал

меня. Я не мог понять, кто он», - по-

добные мысли не раз будут трево-

жить Петра Пустоту. («Знаете, кто я?

- спросил меня сегодня Чапаев... и

глаза у него заблестели наивно и та-

инственно. - Я родился от дочери

казанского губернатора и артиста-

цыгана», - записывает в дневник

удивленный комиссар в романе

Фурманова.)

И в самом деле, кто этот человек

(да и человек ли?), который называет

себя Василием Ивановичем Чапае-

вым? Более того, добросовестно ис-

полняет роль красного командира -

выступает перед ивановскими ткача-

ми на Ярославском вокзале, отправ-

ляется на восточный (у Фурманова -

Восточный) фронт, командует кава-

лерийской дивизией и т.п. Но в то же

время, как понимает Петр Пустота,

стоит на лестнице бытия неизмери-

мо выше его.

видно, что писатель имел в виду тот

смысл, который слово это имеет в

буддизме и даосизме. «Вы можете по-

думать, что пустота означает «ни-

что», однако это не так, - предупреж-

дает Далай Лама XIV. - . . .умудренное

сознание, опирающееся на реаль-

ность, понимает, что все существа и

явления - умы, тела, дома и тому по-

добное - не существуют в своей ос-

нове. Такова мудрость пустоты».

Достичь пустоты - значит осво-

бодить сознание от загрязненностей,

от иллюзий, которые принимаешь за

истину. И тогда сознание будет гото-

во принять истинную природу ве-

щей и истинную реальность. Петр

Пустота: «Поразительно, сколько но-

вого фазу же открывается человеку,

стоит только на секунду опустошить

заполненное окаменелым хламом со-

знание!»

Назови Пелевин своего героя, до-

пустим, Шуньятой (санскр. - пусто-

та), смысл остался бы тем же, а глу-

пых рецензий было бы меньше. Но

он предпочел провокацию. И то ска-

зать: многозначно мерцающая пус-

тота в имени куда эффектнее.

Отвлекшись от буддизма и дао-

сизма, можно вспомнить и о том,

что: о пустоте Шекспира писал Бор-

хес; о пустоте Пушкина - Синявский;

о пустоте Бродского - Ю. и М. Лотма-

ны. О пустоте Гумилева (с ним поэта

Пустоту, кстати, роднит интерес к

Китаю) упомянул Н.Богомолов. Зна-
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В неоиндейскую поэзию

не вписывается силлабо-тоника,

приправленная

славянизмами » стр. 6
КАФЕДРА

простодушный ученик

«Чапаев и Пустота». Заметки для путеводителя

чит, пустота имманентна поэту во-

обще, как свойство.

Время и место

Хотя в данном случае хронология

имеет мало смысла - время в романе

ходит по спирали и завивается в пет-

ли, - все-таки попробуем.

Действие романа начинается в

феврале 1918 года (а не 1919-го, как

иногда считают). В «Музыкальной

табакерке» Брюсов спрашивает у Пе-

тра, успел ли тот прочесть «Двенад-

цать» - так говорят о недавно по-

явившейся вещи. Поэма Блока была

опубликована 18 февраля 1918 года

(по старому стилю). Кроме того, в

главе 9 Петр узнает о смерти Госуда-

ря («Эту мрачную весть принес Фур-

манов»): Николай Второй вместе с

семьей был расстрелян 17 июля 1918

года. Значит, лозунг на памятнике

Пушкина «Да здравствует первая го-

довщина Революции», который ге-

рой видит в начале романа, относит-

ся к Февральской революции.

В романе десять глав: нечетные

посвящены событиям 1918 года; чет-

ные - 1993-ГО-1994-ГО. В конце главы

9 два мира начинают совмещаться. В

последней главе они совмещаются

полностью - и по улицам Москвы

1990-х едет броневик Чапаева.

Возможно, впрочем, что время

как бы буксует на месте: ведь Вечное

Возвращение это и есть Вечное Не-

возвращение.

Вспомним, как начинается роман:

«Тверской бульвар был почти таким

же, как и два года назад (курсив наш.

же, как следует из рассказа Анны,

происходил решающий бой, в кото-

ром Петр отличился, причем благо-

даря законам симпатической магии

- в больнице он этот бой нарисовал.

Во время боя Петра контузило - в

больнице этому соответствует удар

бюстом Аристотеля по голове

(Петр, правда, помнит только сон:

«...где-то в Петербурге. В каком-то

мрачном зале меня бьют по голове

бюстом Аристотеля, и каждый раз

(курсив наш. - В.Ш.) он рассыпается

на части, но потом все происходит

снова...»).

Город Алтай-Видянск - место по-

следней дислокации команды Чапае-

ва с рестораном «Сердце Азии» в

центре (ср.: книга Н.Рериха «Сердце

Азии»; глава «Глубокое сердце Азии»

в книге Оссендовского «И люди, и

боги, и звери»). Отсюда Котовский

отправится в свой Париж. А Чапаев,

Анна и Петр - к радужным водам

УРАЛа, Условной Реки Абсолютной

Любви. («А что такое Радужный по-

ток? - Просто мир вокруг. Видишь

цвета - синий, красный, зеленый?

Они появляются и исчезают в твоем

уме. Каждый из нас - в Радужном по-

токе... С другой стороны - Радужный

поток - просто иллюзия, потому что

ты и этот мир - одно и то же». «Свя-

щенная книга оборотня».)

Есть, кроме того, загробная Вал-

галла, по которой Петра водит Барон

Юнгерн. А также набережная возле

Белого дома и Останкинская башня

из рассказа Просто Марии. И Пуш-

кинская площадь, и Пятихлебный

Время в романе ходит

по спирали и завивается в петли

- В.Ш.), когда я последний раз его ви-

дел. . .» О том, что все уже почти так

же было, свидетельствуют и возника-

ющие изредка смутные воспомина-

ния Петра о Петербурге. В предисло-

вии сказано: «воспоминания о жизни

в дореволюционном Петербурге» и

«описания ряда магических проце-

дур» исключены из рукописи. Эти пу-

стоты и дают о себе знать. («Петер-

бургский период. Условное обозначе-

ние по самой устойчивой характери-

стике бреда. Повторная госпитализа-

ция», - сообщает история его болез-

ни. )

Основное место действия - Моск-

ва, Тверской бульвар и его окрестно-

сти: Никитская улица, где в 1918-м

была «Музыкальная табакерка», а в

1990-е - ресторан «Иван Бык. Jhon

Bull Pubis International» (неподалеку ,

кстати, находится сортир из «Девято-

го сна Веры Павловны»). На пятом

этаже дома №8 по Тверскому бульва-

ру расположена квартира фон Эрне-

на - там когда-то жил сам Пелевин.

С Ярославского вокзала Петр с

Чапаевым отправляется на восточ-

ный фронт.

На станции Лозовая по Ярослав-

ской дороге находится Образцовая

психиатрическая больница №17. Там

переулок, дом 5 (метро «Нагорная»,

выход направо) из рассказа Семена

Сердюка.

Чужая жизнь

Итак, в феврале 1918 года Петр

Пустота бредет по Тверскому бульва-

ру. Он сбежал из Петербурга, где его

хотели арестовать чекисты, - об этом

он рассказывает случайно встречен-

ному давнему приятелю Григорию

фон Эрнену. Тоже поэту и чекисту.

Тот, судя по всему, хочет сдать его в

ЧК Во время завязавшейся борьбы

(чем-то напоминающей «бесфор-

менную возню двух литераторов» в

«Лолите») Пустота набрасывает на

приятеля свое пальто и душит его.

Таким образом Петр оказывает-

ся обладателем саквояжа фон Эрне-

на, а также банки кокаина, кожаной

куртки, фуражки и автомобиля. И

получает сопровождающих - мат-

росов-балтийцев Жербунова и Бар-

болина. Более того, Петр почти пол-

ностью идентифицирует себя с фон

Эрненом, которого большевики на-

зывают просто Фанерным. В качест-

ве Фанерного наш герой попадает в

«Музыкальную табакерку», смотрит

там диковатую пьеску по мотивам

«Преступления и наказания», обща-

ется с Брюсовым. А главное - сочи-

няет и тут же читает революцион-

ные стихи, странным образом по-

священные гибели «товарища Фа-

нерного», после чего стреляет (но не

попадает) в люстру.

Там же, в «Музыкальной табакер-

ке», Петр видит странного человека в

черной гимнастерке, с закрученны-

ми вверх усами; волевое спокойное

лицо, гипнотический взгляд. В похо-

жей обстановке Петр Успенский уви-

дел в первый раз своего будущего

учителя Гурджиева. Впрочем, по час-

ти возможностей человек этот Гурд-

жиева явно превосходит.

После всех приключений герой

засыпает. И просыпается (в главе 2)

уже в психиатрической больнице

(если верить Шопенгауэру, закон-

ченных солипсистов можно найти

только среди обитателей дома ума-

лишенных).

Петр не помнит ничего связанно-

го с психбольницей; он уверен, что

его сдали в ЧК. Тем более Жербунов

и Барболин тоже здесь, только они

теперь не матросы, а санитары. Кото-

рые помнят, какие стихи читал Петр,

и о том, что он может начать душить.

Чуть позже (в главе 4) выяснится,

что в тот день Петр вернулся из изо-

лятора. Таким образом, события гла-

вы 1 можно воспринять как бред Пе-

тра во время обострения.

Вопрос, которым задается чита-

тель на протяжении всего романа:

что первично? Психбольница 1990-х

или события 1918 года? Что есть

сон/кошмар? іИногда путешествие

в прошлое почему-то представля-

ется более вероятным, нежели пу-

тешествие в будущее. И легче счи-

тать, что сон - 1918 год. Кроме того,

пребывание Петра в больнице бо-

лее мотивировано. Кажется, что

именно в его (больном) сознании

санитары превращаются в матро-

сов, врач Тимур Тимурович - в Ча-

паева и т.п. Вот (в главе 5) в комна-

ту Петра входит Котовский, из-под

его халата с кистями видны полоса-

тые пижамные штаны. Тут же

вспоминаем, как в главе 4 больных

одевали в пижамы в горизонталь-

ную полоску, «которые сразу при-

дали происходящему какой-то во-

енно-морской привкус».

Но гадать о том, какая реальность

первична, не стоит.

Границы между тем, что мы ре-

шим считать реальностью, и тем, что

- сном, взаимопроницаемы. И не зря

Барон Юнгерн приводит Петра в ме-

сто, где оба его «навязчивых сна оди-

наково иллюзорны». Или одинаково

реальны. То же, впрочем, нужно ска-

зать и о самом бароне.

Да и никаких границ, пожалуй

что, и нет. Это время/пространство

завивается в замысловатую петлю.

Так, в главе 2 Володин спрашивает

Петра: «У вас случайно нет такого

знакомого с красным лицом. Тремя

глазами и ожерельем из черепов.

Который между костров танцует?..

И кривыми саблями машет?» Доб-

равшись до главы 7, понимаешь,

что имел в виду Володин: вот Барон

Юнгерн показывает нашему герою

Валгаллу - сидящий у костра «бри-

тый наголо толстяк с аккуратной

бородкой... вдруг поднял глаза на

нас. Мгновенно его лицо искази-

лось ужасом». В главе 8 «Володин

будто что-то увидел. Ноги делаем!

Быстро!»

«Отчего все вокруг вас так боят-

ся?» - спрашивает Петр. «Не все ви-

дят то же самое, что' вы. Своим дру-

зьям я обычно показываюсь в виде

петербургского интеллигента, кото-

рым я действительно когда-то

был. . .» - «А что видят остальные?» -

«Скажу только, что во всех шести ру-

ках у меня острые сабли».

Достоевщина -trip
Скорее всего Петр Пустота дейст-

вительно сумасшедший. Задушив

приятеля, он сидит на трупе и делает

дыхательное упражнение по методу

йога Рамачараки. Потом садится за

рояль и играет фугу фа-минор Мо-

царта, сожалея, что у него нет «тех че-

тырех рук, которые грезились вели-

кому сумасброду». Представляясь

товарищем Фанерным (так больше-

вики называют фон Эрнеиа), не на-

ходит ничего лучшего, как читать в

«Музыкальной табакерке» стихи:

«Товарищи бойцы! Наша скорбь без-

мерна./ Злодейски убит товарищ Фа-

нерный...» Увидев орден Октябрь-

ской звезды на груди у Чапаева, зада-

ет идиотский вопрос: «Украшали се-

бя к Новому году?»

Вспоминая в Алтай-Видянске про

промозглый Тверской бульвар, дума-

ет: «Хорошо еще, что встретил ста-

рого друга». Как будто «старый друг»

не хотел сдать его в ЧК и как будто он

не убивал. . .

А может, и в самом деле не уби-

вал? И все это - его навязчивый

бред? Как говорит Тимур Тимуро-

вич, «когда я представляю себе,

сколько с вами будет возни, мне ста-

новится страшно». Впрочем, и сам

Петр хотел бы «расстаться с темной

бандой ложных «я», уже столько лет

разоряющих [его] душу». Что это за

банда?

«. . .У вас ложная личность разви-

та в таких деталях, что почти полно-

стью вытесняет и перевешивает на-

стоящую. А уж как она раздвоена -

просто залюбуешься», - говорит со-

сед по палате. Другой добавляет:

«Он своей фамилии даже не по-

мнит. Называет себя—то каким-то

Фанерным, то еще как-то». Кажется,

Петр и в самом деле не знает навер-

няка, кто он («А как моя фамилия?»

- с беспокойством спросил я».) При

выписке из больницы санитар Жер-

бунов отдает Петру ту же одежду, в

которой он шел по Тверскому буль-

вару в главе 1. На спине пальто обго-

релая дырка - когда Петр душил

фон Эрнена, накинув на него свое

пальто, тот успел выстрелить. А вот

саквояжа почему-то нет. Так, может,

саквояж лишь пригрезился герою?

А с ним - и вся история убийства? И

фон Эрнен - просто одна из его

ложных личностей? Судя по тому,

что ему мерещится «развоплощен-

ное лицо старухи-процентщицы»,

другая его ложная личность - Рас-

кольников. И он страдает от «мета-

стаз чужого покаяния».

Напоминание о болезни Петр Пу-

стота принимает с удивительной

кротостью. «Вы знаете, что вы сумас-

шедший?» - спрашивает Котовский.

«Конечно», - отвечает наш герой

спокойно.

Впрочем, сумасшествие здесь по-

нимается романтически, как нечто

позитивное - в противовес норме,

понимаемой как социальный ком-

бандиты говорят. (Достоевский за-

щищал «истерические взвизги херу-

вимов» в «Братьях Карамазовых»:

«Это же черт говорит!»)

Да и если бы не бандиты! Вот и

Сергей Аверинцев пишет: «...вы-

шедшая из тела душа видит страш-

ные черные демонские обличья...;

проходя сквозь них в сопровожде-

нии ангелов, она в определенных ме-

Скорее всего Петр Пустота

действительно сумасшедший

;

промисс. «...Если ты отсюда [из

психушки] выйти когда-нибудь хо-

чешь, надо газеты читать и эмоции

при этом испытывать. А не в реаль-

ности мира сомневаться. Это при

советской власти мы жили среди

иллюзий. А сейчас мир стал реален

и познаваем», - говорит Просто Ма-

рия.

Палата номер семь

Вся Россия - палата номер семь,

скажем мы, чуть перефразируя Ле-

нина. В палате номер семь Третьего

отделения Образцовой психиатриче-

ской больницы №17 лежат пациенты,

чьи проблемы суть поиски идентич-

ности с Россией. Один из вариантов

-  алхимический брак с Западом. К

нему стремится пациент по имени

Просто Мария (его ложная личность

составилась на мексиканской мыль-

ной опере, голливудском блокбастере

и неокрепшей русской демократии).

Запад приходит к Просто Марии в

образе Терминатора-Шварценеггера.

Но брак не удается.

Другой вариант - алхимический

брак с Востоком. Это история паци-

ента Сердюка, которьгіі (будучи пья-

ным) думает: «Надо за Японией идти

-  мы же соседи. Бог велел... вместе

эту Америку и дожмем. . . И атомную

бомбу им вспомним, и Беловежскую

Пущу». Он идет за Японией и попа-

дает в фирму «Дом Тайра». Где ему

предлагают сначала должность «по-

мощника менеджера по делам север-

ных варваров», а потом - сделать се-

бе харакири.

Третий вариант - бандитский. На-

евшись грибов, новорусские бандю-

ки ищут истину, милость и вечный

кайф. А еще они рассуждают о за-

гробной жизни: «Помереть - это как

из тюрьмы на зону. Отправляют ду-

шу на такую небесную пересылку,

мытарства называются. ...Два кон-

войных, все дела, снизу карцер, свер-

ху ништяк. На пересылке тебе дела

шьют - и твои, и чужие, а ты отмазы-

ваться должен по каждой статье.

Главное кодекс знать. Но если кум за-

хочет, он тебя все равно в карцер за-

садит... Но кум тебе срок скостить

может, особенно если последним

говном себя назовешь. Он это лю-

бит».

Такое изображение потусторон-

ней жизни и небес вызывает сильное

недовольство у наших фундамента-

листов. Но, во-первых, все-таки это

стах воздушного пространства под-

вергается задержанию и допросу от-

носительно отдельных грехов» (кур-

сив наш. - В.Ш.).

Букер-96

Наш литературный истеблиш-

мент роман «Чапаев и Пустота»

встретил в штыки. Критики не сго-

варивались, они просто безошибоч-

но точно определили мишень - са-

мое талантливое произведение. И Бу-

керовское жюри, выбирая лучший

роман 1996 года, даже не включило

«Чапаева и Пустоту» в ііюрт-лист.

Это было смешно, это было грустно,

это было симптоматично.

В «Записках «Начальника» пре-

мии» (Вопросы литературы. 1998,

№3) председатель того жюри Игорь

Шайтанов писал: «...«Чапаева» на-

звали десять номинаторов. Это ре-

корд нынешнего года, не знаю, пре-

тендующий ли на абсолютный». Но

члены жюри, несмотря на рекорд,

«расстались с романом Виктора Пе-

левина». Жюри, объяснял И.Шайта-

нов, пошло наперекор постмодер-

низму и «крепко «сбитой литератур-

ной тусовке», которая «верховодит,

утверждая своей коллективной во-

лей новую эстетическую категорию -

омерзительного»; «В желании пойти

дальше действительности наш пост-

модернизм умеет лишь удвоить и ут-

роить «свинцовые мерзости». Далее

«начальник премии» сказал, что «Пе-

левин не писатель, а слагатель текс-

тов, речевых, но лишенных языка». И

сравнил его с компьютерным виру-

сом, пожирающим культурную па-

мять.

Невольно думаешь: а читал ли

Шайтанов Пелевина? Допустить, что

читал и ничего не то что не понял,

даже не запомнил, - невозможно.

Допустить, что не читал, - тоже труд-

но. Но какое отношение имеет к ро-

ману Пелевина «категория омерзи-

тельного»? Где там удвоение и утрое-

ние «свинцовых мерзостей»? А про

вирус - хлестко, конечно, но неумно.

И.Шайтанов, по-видимому, ощущал

некоторую неуверенность. Иначе не

стал бы спустя пять лет повторять и

подтверждать сказанное (Вопросы

литературы. 2003. №4. Проект

Реіеѵіп) и гордиться этим.

Впрочем, это не важно.

Зато по страницам романа гуля-

ет солнечный луч. О чем - в следую-

щий раз.                                           ■
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