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Новый роман Пелевина -
на самом деле старшГрепортаж
с фабрики фальшивых смыслов

нефтяной
онала «Богема» с видом на фон-

тан-нимфу с любовно вылеп-

ленной задницей, в раздолбан-

ных ли маршрутках, со сгоном

наматывающих на кардан сер-

пантины ЮБК, — звучало это:

про девушку-студентку, сладкую

конфетку, глазками стреляет

мет-т-т-тко... Там дальше еще

было много про бренды, тренды

и прочую дольчегаббану, девуш-

ка знала себе цену и четко про-

слеживала сексуально-денеж-

ную взаимосвязь... Именно

контраст и рубил чудовищно:

окружающей роскошно-запу-

щенной неподдельности — с

синтетическим этим пришель-

цем из надувного гламурного

мира, с доктор-моровским гиб-

ридом, прости господи, п... и

кошелька, в котором блеск ме-

таллических и выделка замше-

вых поверхностей обеспечива-

ются поступлением у.е.

Порядком, прямо скажем,

пелевинский образ; неудиви-

тельно — пиратскую распечатку

не то и впрямь уворованного, не

то слитого в www в рамках хит-

рого пиара нового романа Вик-

тора Олеговича я тоже дочиты-

вал в Крыму, оставляя в номерах

дешевых гостиниц сирые пачеч-

ки листов. И ощущения от

Empire V оставались схожие. Не

потому, конечно, что фальшив и

глуп Пелевин .— он-то как раз

едок, резок и проницателен, зто-

го-то не отнимешь,  не про-

пьешь... Но как же фальшив и

глуп препарируемый им мир и

как контрастирует этот саркас-

тически разъятый симулякр с

каким-нибудь залитым дождем

вымершим Коктебелем, где по

набережной бродит одна несги-

баемая тетка с собакой, а в един-

ственном работающем кабаке

обнаруживается киногруппа; Га-

рик Сукачев снимает тут свой

«Дом восходящего солнца». . .

Пелевин написал очень

раздражающий роман — тоск-

ливо раздражающий, а не бод-

ро злящий (веселая злость-то

— как раз совершенно нор-

мальная эмоция для литерату-

ры). Вышло это не потому, что

ПВО исписался — хотя если

под «исписался» разуметь са-

моповтор, то это — да, само-

повтор: кругу по четвертому.

Но Пелевин с середины 90-

х сделался главным хроникером

определенного слоя русской ре-

альности — не всей реальности,

подчеркнем, а именно опреде-

ленного слоя; и слой этот на са-

мом деле ни черта не изменил-

ся. Меняются цены на баррель,

модные коллекции и модная

музыка; ну еще название самой

ходовой в этом муляжном про-

странстве профессии — она мо-

жет называться «криэйтор», мо-

жет — «политтехнолог», но это

все равно одна профессия; а

больше не меняется ничего. И

юный упырь Рама, в девичестве

пленке
(человечестве) Рома, постигаю-

щий главные вампирские на-

уки, гламур и дискурс (которые

суть одно и то же: способ мани-

пуляции хомо сапиенсом), и

понимающий, что сапиенс этот

— бессмысленная белка в коле-

се, вырабатывающем для упы-

рей не кровь и даже не денеж-

ную массу, а напиток баблос,

сгущенную эманацию тех мыс-

лей, эмоций и чаяний, которые

глупый сапиенс привык пола-

гать сокровенными и самоцен-

ными, — этот самый Рама в

сообщаемых читателю откры-

тиях ничем не отличается от

лисы А Хули из «Священной

книги оборотня» (ага, в'олкод-

лаки уже были, теперь вурда-

лаки), да и от Вавилена Татар-

ского из «Поколения «П».

Баблос и оранус, лисы и вам-

пиры, пес П...Ц и Великая

Мышь — разные способы

описания одного мира, в кото-

ром большинство просто со-

сет, а меньшинство сосет, что-

бы рулить, но разницы ника-

кой, потому что рулишь всегда

виртуально, а сосешь всегда

по-настоящему.

А раздражение рождается

из того, что это видение ис-

кусственно и ложно, но ре-

ально, поскольку реально на-

вязано. И навязано, увы, не

писателем Пелевиным; он

все-таки честный хроникер и

не пытается впарить нам вир-

туальных тараканов вместо

живых упырей. Этот тонень-

кий определенный слой суще-

ствует и действует, как (во

всех, хм, смыслах) нефтяная

пленка на воде — тоже куда

как тонкая, но эффективно

убивающая и тех, кто плавает

под, и тех, кто летает над. Пе-

левин, увы, описывает — вто-

рично, ощутимо халтурно...

но достоверно, как работает в

современном мире (и особен-

но здесь и сейчас) механизм,

формирующий цели, стан-

дарты и мотивации; порожда-

ющий смыслы.

А то, что смыслы эти вы-

морочны, что их на самом-

то деле нет — вопрос отдель-

ный: как выглядят другие,

настоящие, помнит здесь

кто-нибудь?


