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- Не хочу, чтобы это прозвучало как не-

благодарность или проявление эгоизма,

но должен сказать, что открыл себя я сам.

Пока я шел к высотам профессии, были
моменты, когда я ночевал в Центральном
парке и оставлял свои немногочисленные

вещи в камере хранения на Гранд Сентрал
Стэйшн. Бывали моменты, когдау меня ос-

тавалось лишь 1 1 центов на обед и каза-

лось, что нет смысла продолжать проби-
ваться на актерский Олимп и пора вернуть-

ся к отцу в его магазинчик. Но потом под-

ступало упрямство и желание доказать, что

я кое-что могу, и после окончания школы

драматического искусства, я стал получать

маленькие роли в постановках сезонных

театров. Платили там очень мало, но с бро-
дячими труппами я исколесил все Штаты,
а потом случилась большая роль на Брод-
вее в пьесе Эмлина Уильямса «Утренняя
звезда». Так что если Дэвид Сэлзник купил

билет на этот спектакль и посмотрел меня

в нем, что ж, можно сказать, что он открыл

меня. Но я-то уже там был В нашем деле,

как и в любом другом, важно, чтобы ты ока-

зался в нужное время в нужном месте, и

чтобы там в этот момент появился кто-то

вроде Селзника.
- Быть звездой - это кабала или свобо-

да?
- Помню, Хэл Уиллис приходил посмот-

реть меня в пьесе и предложил 7-летний
контракт. И Луи Мейер приходил, но мне не

хотелось терять независимость и подпи-

сывать долгосрочный контракт. Так что
большую часть времени я был на положе-

нии свободного художника, хотя время от

времени подписывал контракты - то на три

картины с Сэлзником, то на четыре с Дэр-
рилом Зануком.

-  Когда вы оглядываетесь на свою ка-

рьеру, то о чем прежде всего думаете?
-  Когда прошел критический момент в

моей жизни и посыпались предложения,

наступили прекрасные моменты работы с

блестящими режиссерами и актерами,

появилось желание сделать что-то совер-

шенное. Конечно, не всегда это удавалось.

Из моих 60-ти с лишним фильмов не бо-
лее, чем о 6-ти я могу сказать, что в них

мы почти достигли совершенства. Было ог-

ромное количество лент, которые счита-

лись коммерчески успешными, и это дава-

ло возможность успешно развиваться

моей карьере. Но были и картины, о съем-

ках в которых можно только сожалеть...

Сегодня я оглядываюсь назад с большей
долей объективности: «Да, я сделал все,

что мог. И можно даже гордиться некото-

рыми хорошими работами».
- Кого из классиков Голливуда вы вспо-

минаете?
-  Особенно горжусь дружбой с Генри

. Кингом. Мы встретились на фильме «Ров-

Когда в очередной раз по телевидению

идут «Римские каникулы» или «Снега Ки-
лиманджаро», тысячи зрителей собирают-
ся у экранов, и старшие, показывая моло-

дежи на Грегори Пека, поясняют, что это

любимый артист их молодости. Да, мистер

Пек сегодня не молод: как говорится,

«звезда на пенсии», но он по-прежнему в

строю, и совсем недавно мы имели воз-

можность увидеть его в новой экранизации

«Моби Дика». В начале апреля актер от-

метил свое 85-летие.
-  Как вы ощущаете возраст, мистер

Пек?
- Знаете, изумительный актер Джеймс

Мейсон рассказал мне одну историю. Од-
нажды ночью он вышел на улицу. Был ту-

ман, он надел пальто, шляпу, очки, шел

медленно} в полной уверенности, что ник-

то его не узнает. Вдруг рядом с ним появи-

лась какая-то маленькая старушка, кото-

рая набралась храбрости, тронула его за

рукав и спросила: «Простите, сэр. Вы, слу-

чайно, не Джеймс Мэйсон в старости?».
Да, приходит старость и нужно уступать

место другим. Я стар и понимаю, что это

вполне естественно.

- Вы много лет работали со знамени-

тым голливудским продюсером Дэвидом
Селзником, поставившим «Унесенные вет-

ром». Расскажите об этом.

- Когда в юные годы ты собираешься за-

няться актерской деятельностью, то семья

говорит, что ты сошел с ума, что это нестоя-

щая профессия, ненадежное дело. Действи-
тельно, нужно быть авантюристом, чтобы
влезть в это дело. А уж работать с Селзни-ь_ но в 1 2 часов» в 1 949 г. Я все еще учился

ком - все равно что ходить по лезвию брит- , быть актером, нащупывал свой стиль, пы-

вы. Фильмы, которые я делал с ним, всегда остался быть на экране достоверным, орга-

нравились публике. У него были хорошие ничным, естественным, и вдруг появился

режиссеры, сценаристы, актеры, декора- | « ИНГі американский джентльмен из Вирд-
ции, он был на вершине славы, но ему все л жинии Мне были близки его идеи, жизнен-

было мало. Дэвид был как большой ребенок, і^хьіе установки, у нас с ним был великолеп-

ен носился со своей студией, как с игруш- > ны й контакт, и я мог чувствовать себя пе-

кой. Он всегда переписывал диалоги в сце- А1 рѲд камерой совершенно свободным. Пять
нарии за день до съемок, хотя все всех уст- из шести наших работ стали зрительски-

раивало. Но ему необходимо было сделатькі ми хитами.

«последнее прикосновение Сэлзника». Он\ _ Спрос влиял на предложения?
сидел всю ночь в офисе в рубашке и брю-^ _ Помню встречу с Дэррилом Зануком
ках, усыпанных пеплом от сигарет, и пере- і на студии «Фокс». Он хотел, чтобы я снял-
писывал диалоги для завтрашней съемки. В J ся в «Давиде и Вирсавии», библейском
7.30 утра тебя гримировали и вручали эпическом фильме с длинными диалогами.

10 страниц сценария. И, честно говоря, это \^я должен был играть иудейского царя Да-
не всегда был улучшенный вариант. Но ^ вида, который в юности победил гиганта
именно с этим ты должен был работать. Ни- q Голиафа, и спросил: «Дэрил, неужели ты

чего не оставалось, как отправиться в свой*Л СЧИТ аешь, что я гожусь для этого? Я не могу
трейлер и пару часов заучивать новый текст, носить такую одежду и произносить длин-

А на съемочной площадке в это время - ти- I Н ые библейские речи». Дэррил посмотрел
шина...                                                                   на меня, вытащил записную книжку, зачи-

Ил и другой пример чрезмерного энту-r^Y Т ал список фильмов, которые мы с ним
зиазма Дэвида. В горах близ Таксона мыѵЪ сделали, сумму прибыли, что они принес-

снимали «Дуэль на солнце». В конце филь- о Л и (в то время все фильмы были прибыль-
ма мы с героиней стреляли друг в друга^ ными), и сказал: «Я люблю тебя, но пригла-
хотя были безумно влюблены. Она пыта-^ шаю в картины не поэтому, а потому что я
лась приблизиться ко мне, я хотел заклю- <з в ЭТО м заинтересован, и ты будешь царем
чить ее в свои объятия, прежде, чем умру и̂удейским!». Но, справедливости ради,
- это было так драматично, с таким нер- скажу, что я имел официальное право об-
вом, но тут появился Сэлзник и стал нас\| суждать с ним сценарий, одобрять или не
поливать из канистры какой-то «клюквен-"^ 0добрять его. Туту меня появился энтузи-
ной кровью». Он не мог не нанести послед -QJ) азМі и мне захотелось прочитать 23-й пса-

ний штрих и бегал туда-сюда, брызгал этой     ЛО м, который произносит мой герой. В ре-
дрянью то на меня, то на актрису. И все же
нельзя было не полюбить его за этот энту-
зиазм и полную поглощенность процессом

создания фильма. Я никогда не думал о
нем как о «финансовом воротиле», а толь-

ко как о создателе фильмов. Работать с

ним было забавно.
- Считают, что именно Селзник вас и

открыл. . .

зультате мы сделали этот фильм .

- Вы довольно часто нарушали приня-

тые каноны. Например, в вестерне «Стре-
лок» о Диком Западе того же продюсера

Дэррила Занука...
-  Перед работой над «Стрелком» мы с

режиссером Генри Кингом посмотрели

много книг и фотографий по истории Ди-
кого Запада и обнаружили, что люди, жив-

зн>



шие на границе, носили не ковбойскую
одежду, а то, что привезли из Бостона или

Нью-Йорка. Они часто носили усы, боро-
ды, и поэтому для сохранения аутентично-

сти мне сделали длинные усы, надели ка-

кой-то чудной костюм, черную шляпу, и я

стал совершено не похож на типичных эк-

ранных ковбоев. Случилось так, что Дэрил
в это время был в Европе, мы начали сни-

мать без него и так собой восхищались,

будто заново открыли Америку. Занук же,

приехав, посмотрел отснятый материал,

увидел меня в усах и взвился. Члены съе-

мочной группаы стали объяснять ему: «Это
аутентично». А в ответ услышали: «Пошли
вы к черту со своей аутентичностью. Этот
актер - голливудский секс-символ, а вы

разрушаете его имидж. Женщины не лю-

бят усатых мужчин». Это сейчас вы видите

в Голливуде всяких усатых, патлатых и бо-
родатых, а в те годы звезды должны были
быть гладко выбриты. «Сколько будет сто-

ить, чтобы переснять то, что вы тут наде-

лали за две недели, без этих идиотских

усов?» - задал вопрос Занук. Но когда вы-

яснилось, во что это может вылиться, сдал-

ся: «Ладно, оставайся в усах». И мы были
счастливы результатом. Каждый раз, ког-

да Занук меня встречал, то говорил: «Твои
кретинские усы принесли мне кучу денег!».

- Что скажете о современных комедиях

в сравнении со старыми голливудскими?
-  Некоторые мне нравятся. Например,

фильмы Денни де Вито. Они смешные и

прекрасно сделаны. Но многое измени-

лось. Если говорить о золотом веке Голли-
вуда, то Кэри Грант и другие звезды той
эпохи - из другого времени. Тогда была
мода снимать «салонные комедии» - о лю-

дях другого социального слоя и финансо-
вого положения, более умных, богатых.
Персонажи тех фильмов очаровательны:

«Да, пожалуйста, еще чашечку кофе. Не-
множко молока, благодарю...». 30-е и на-

чало 40-х годов - это эра эксцентрических

комедий. Они прелестны, и многие из них

и сейчас хорошо смотрятся. Возможно, к
этому стилю когда-нибудь вернутся," когда

мы покончим с этой ядерной конфронта-
цией, больше займемся домашними про-

блемами, улучшим жизнь социальных ни-

іов. Комедии сразу станут более легкими,

Элегантными. Но мы живем в то время, в

какое живем, и комедии отражают то, что

90-егоды
■

Мы любим друг друга и никогда друг от

друга не устаем. Это все благодаря муд-

рости Вероники, ее здравому женскому

смыслу и пониманию меня со всеми мои-

ми недостатками. Когда я ее встретил,

мне было 36, я снимался в Европе. Когда
закончились съемки, мой развод с первой
женой все еще не был оформлен, но я'
очень хотел, чтобы Вероника приехала в

Америку, где мы и планировали поженить-

ся. Для меня было огромным удоволь-

ствием показать Нью-Йорк этой юной
19-летней леди. В один прекрасный день

мы оказались на 44-й улице перед одним

из театров. Я вылез из лимузина и нале-

тел на старушку, которая ткнула в меня

пальцем и, глядя на Веронику, выходящую

из машины, сказала: «У, старый соблазни-
тель!». Между прочим, Вероника была до-

статочно зрелой для своего возраста и

сама могла меня многому научить.

- Какую страну вы вспоминаете с наи-

большим удовольствием?
-  Мне трижды довелось работать в

Мексике. Мексиканцы мне нравятся сво-

им энтузиазмом, темпераментом. Когда
были закончены съемки «Старого Гринго,»,.
где у меня была сложная интересная роль

немолодого человека, который думает,

что до сих пор может производить впечат-мы переживаем. Сделать хорошую коме-(ѵ
дию гораздо труднее, чем трагедию. Я вос-А)ление на юную леди, то осталось такое

хищаюсьтеми, кто может это сделать.       f v ощущение радости, что захотелось краси-
- В 1950 году вы получили звание луч-Ѵ в° проститься с мексиканской частью

шего экранного ковбоя...                               \ группы. И вокруг большого бассейна мы
- Это случилось, когда я снялся в вес- п устроили пикник - смех, слезы, восторг!

тернах «Желтое небо» и «Стрелок»... Меж- ^Единственное, чего я побаивался - что
ду прочим, легендарный киноковбой Джон ^ меня в шутку сбросят в воду, как это де-
Уэйн не был слишком рад соперничеству, ^лали с другими. Но мексиканцы решили
он поглядывал на меня подозрительно: что, Q меня пощадить: наверное, решили, что я
мол, за ковбой такой объявился? Он счи- , слишком старый или слишком важный,
тал, что это звание «первого ковбоя» при-{К - Были ли у вас конкуренты?
надлежит ему навечно и постоянно подшуД - Проблема была в том, что рядом все
чивал надо мной.                                              ̂ время крутился Кэри Грант, с которым нам

- Но вам удавалось вести себя как по- ( предлагали роли одного плана. Однажды
добает ковбою?                                             \   я спросил у режиссера,    который делал

-Однажды, когда мы снимали «Гринго», У^шпионскую комедию «Арабеска» с Софи
я упал с лошади. Сказать по правде, ло -g Лорен: «Скажи, почему не Грант снимал
шадьбыла смирной. Она спокойно стояла

но я как-то неловко садился, запутался в

стремени и свалился. Тут же кто-то позво- I
нил: «Мы слышали, ты упал с лошади, и
съемки фильма остановлены?». Я не при-|Ч нарий: я, например, отказался сниматься
знался и гордо возмутился: «Как можете в отличном фильме «Ровно в полдень»,
лучший ковбой 1 950 года упасть с лоша- ^ потому что перед этим снялся в «Стрел-
д И ?!„                                                               W ке», где была похожая ситуация, и боял-

- Расскажите о секрете вашего долго- \ ся, что будет повтор. Мне тогда внушили,
го, почти полувекового, брака.                     & чт ° каждый раз нужно делать что-то но-

- Я просто оказался в нужный момент в ЧІ вое - Роль блестяще сыграл Гэри Купер. Но
нужном месте и встретил совершенную де-     кто бы мог сыграть эту роль лучше, чем
вушку Веронику. Не хочу рисовать карти-^он? Никто. Так что и сожалеть не о чем.
ну безупречной семейной жизни, устлан-Q

ной розами, но это очень хороший брак.

ся в «Арабеске», а я?». И он ответил: «Ра-
зумеется, я предлагал ему первому». Не
знаю, почему он отказался... Наверное,
мы не всегда можем верно оценить сце-

Морин ДРЭГОН, Лос-Анджелѳс
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