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Илларион Николаевич  певцов

Илларион Николаевич Певцов появился в Москве °-

военные годы. На сцене Драматического театра шла

мелодрама Урванцева Вера Мирцева (Уголовное дело).

Этот театр, возникший в противовес коршевскому

и незлобинскому, носил на себе черты мещанского

модерна, пришедшего .на смену коршевской обыватель-

щине^ и незлобинскому провинциализму. Сосредоточив

у себя ряд крупнейших актеров, Драматический театр

редко прибегал к классике и заинтриговывал зрителя

новизной психологических проблем и неожиданностью

интриги в современных пьесах. Его репертуар состоял

из Андреева и Ан. Каменского, Алексея Толстого и

Ивана Новикова, Чирикова и Винниченко, Урванцева

и Вознесенского. Это было беспринципное соединение

разнообразных авторов различного калибра и дарова-

ния, неизбежно интригующее зрителя выигрышностью

сценических  положений   и ролей.

Вера Мирцева была, может быть, наиболее показа-

тельной пьесой того времени и того репертуара. Обыч-

ная мелодрама о женщине, убившей своего любовни-

ка и скрывающей это убийство от окружающих, была

густо насыщена мнимой глубокой психологией, но

в основе оставалась хорошо построенной мелодрамой

с занимательной интригой, заставляющей насторожить-

ся зрителей и следить за ней с непотухающим вни-

манием.

И Полевицкая, с восторгом игравшая эффектную

Веру Мирцеву, с черными, как смоль, волосами, в та-

ком же черном платье с алой розой у глубокого вы-

реза, и вся постановка пьесы, передававшая предрево-

люционный модерн буржуазной квартиры, и обяза-

тельный свет камина, озарявший полутьму и закутан-

ную в цветной платок Веру Мирцеву, — все это было

связано воедино <с мелодраматическим вкусом зрителя

и  дешевой   театральностью   режиссуры.

Среди этого окружения появление Певцова было не-

обычайно. Первый спектакль Веры Мирцевой сде-

лал его имя широко известным. Он явно не вмещался

в рамки задуманного автором и поставленного режис-

сером Шмидтом представления. В спектакль, насыщен-

ный театральными чувствами и театральным шабло-

ном, Певцов неожиданно принес большую, не теат-

ральную, а человеческую правду. Он играл друга

убитого, некоего Побяржина, догадывающегося об

имени убийцы и тайно следящего за Мирцевой. Он не

был героем, этот Побяржин Певцова. Разящая жал-

кость жила во всей его фигуре. Певцов отнюдь не

оправдывал маленького и забитого человека с дрожа-

щими руками, в измызганном костюме, с растерянно

подозрительным взглядом, но передавал с большой

точностью всю сложность образа, которой вероятно

не подозревал автор. В Побяржине Певцова было ка-

кое-то недоумевающее начало, испуг перед жизнью,

страх перед ней. Шаблонную фигуру мелодрамы Пев-

цов переводил в конкретный и жуткий жизненный об-

раз. Побяржин знал об убийстве и боялся этого зна-

ния. Он хотел рассказать о нем и побеждал в себе

это хотение.

С самого начала стало ясно, что Певцов особенный

актер, не совпадающий ни с общим стилем театра Су-

ходольского, ни с тем репертуаром, который в этом

театре господствовал. После Веры Мирцевой говорили

не о достоинствах и недостатках пьесы, и даже не об

исполнительнице главной роли, уже ставшей к этому

времени одной из любимиц буржуазной Москвы, а

о доныне неизвестном и поразительном актере Пев-

цове.

Певцов быстро вошел в репертуар Драматического

театра. Он играл много и непоследовательно. Но ни

одна из ролей не равнялась с первоначальным впе-

чатлением, произведенным  Побяржиным; в  то же  вре- 31
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мя какой бы образ Певцов ни игрбл — была ли эті

Нечистая сила Толстого, Горсть пепла Новикова илу

Грех да беда Островского, актер всегда оставлял

то же беспокойное и тревожащее впечатление. Эта

особенность и своеобразие шли и от/ его немногс

согбенной фигуры, и от резких и выразительных

черт лица, и от манеры говорить, связанной с заика-

нием Певцова в жизни, и от особого ритма его речи,

и от глуховатого и дразнящего тембра его голоса, и

о г особых, свойственных только" ему внезапностей и

акцентов движения, которое он порой как бы неожи-

данно задерживал. У него был своеобразный график

своих мизансцен и своих жестов. Он был всегда очень

точен и конкретен, — может быть, это было связано с

тем, что ему с таким трудом пришлось преодолеть

заикание на сцене. Эта напористость находила выра-

жение во внешнем рисунке ролей, в слове, в жесте,

а  движении.

Беспокойное ощущение от его игры связывалось и

с тем, что Певцов всегда играл «затаенные» образы,

не разгадывая их до конца перед зрителем. Он под-

пускал зрителя только до определенных границ ; внут-

ренней психологии образа, а потом останавливал его,

запрещая касаться тех внутренних элементов, которые

он скрывал от зрителя. Театр имел дело с актером

исключительной техники, выпуклости, яркости и в то

же время с актером богатого внутреннего мира, кото-

рый он вовсе не собирался расточительно раскрывать

перед зрительным залом и расшвыривать его внут-

реннее содержание направо и налево. Певцов раскры-

вался зрителю только постепенно, в биографии всех

своих  сценических  ролей.

Лишь Тот, кто получает пощечины Андреева — роль,

сделанная с предельным сценическим мастерством —

приблизила зрителя к некоторой разгадке Певцова.

Этой разгадкой была невмещаемость людей, которых

играл Певцов, в обыденную жизнь. Они не помеща-

лись в будни тех дней и они не сливались с теми,

кто их окружает. Герои Певцова ходили в публичном

одиночестве. Они не верили в жизнь, в особенности

в  окружающую   их   ежедневную   будничную   жизнь.

Певцов не любил чистюлек на сцене и не любил

играть так называемые светлые образы. Он не любил

их играть потому, что, видимо, не принимал обще-

принятой морали, тем более той ходячей или мнимо

парадоксальной морали, которая проводилась со сцены

и утверждалась в жизни. Он был очень чуток к внут-

ренней лжи и не любил приукрашивать образы и

жизнь. Оттого его Архип — благословляющий и муд-

рый слепец из пьесы Островского — был безжизненен

и сух. Певцов как будто растерялся от встречи с этой

внутренне ему чуждой ролью — так далека была его

философия от всепримиряющей морали Архипа. Зри-

тель гораздо больше любил «отрицательные» типы

Певцова, чем «положительные». В «отрицательных»

была правда жизни, в «положительных» — равнодушие

и покорность, по существу противоречащие всему ми-

росозерцанию Певцова. Он хранил глубоко внутри

сбою веру в подлинную жизнь, которой он не видел

вокруг себя. Тог, кто получает пощечины раскрыл в

Певцове элементы горячего пафоса, скрытые в пред-

шествующих ролях. В своем неверии, в своем отрица-

нии Певцов сохранил внутренний огонь, который и

прорвался при исполнении романтической мелодрамы

Андреева. Да, он был горяч, страстен, субъективен в

своем осуждении окружающего. Он не принимал его,

потому что большие страсти разменивались на медные

пятачки, потому что большая правда была подменена

мелкими и фальшивыми правденками — и потому так

часто основными сценическими красками Певцова были

насмешка, язвительность, ирония, злоба. Он категори-

чески отвергал всем своим творчеством буржуазную

мораль и предпочитал жить в вольном одиночестве и

анархическом индивидуализме. Особенно помогла Пев-

цову в Тоте атмосфера неизвестности и загадочности,

окружавшая его по пьесе. Она как бы ограждала его

«я»   от  докучливого  внимания   окружающих.

Было явное и поражающее противоречие в том, что

Певцов, так заботливо не подпуская к самому себе,

в то же время выбрал профессию, которая по суще-

ству требовала наибольшего обнажения себя перед

зрителем. И от всей игры Певцова оставалось ощуще-

ние того, что он дразнит зрителя, что он вот-вот до

конца перед ним раскроется, но в самый решительный

момент Певцов снова закрывал ход к своему внутрен-

нему миру, неожиданно оборачиваясь к зрителю иро-

нической   гримасой.
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Певцов как бы играл в прятки со зрителем. Он обна-

руживался на миг, чтобы потом спрятаться. Он явно

не доверял зрителю. Вряд ли даже он был доволен

его обществом. Тот был — не внешне, конечно, а внут-

ренне — биографичен для Певцова. В этой пьесе он

мог свободно высказать зрителю (образ Тота был для

этого достаточно загадочен) то, что в других пьесах

он говорил   обиняком  и иносказательно.

В Тоге призошло совпадение Певцова с образом.

Это было отрицание всех внешних ценностей при при-

знании внутренних ценностей, ясных для Певцова, но

отнюдь   не  явственных  для  окружающих.

Он свободно пользовался приемами «остранения»

образа. Играя комедию {Нищая сила) или чувстви-

тельную мелодраму (Роман), он одаривал своих героев

неожиданным для них богатством горькой философии.

Как умен и гол был авантюрист из Нищей силы! Ка-
кую сложную борьбу пуританизма и обнаженной чув-

ственности обнаруживал Певцов в скучном Армстрон-

га из Романа! Он рисовал столкновение двух начал:

сухого, рационалистического, доведенного до предела

аскетизма и такой же доведенной до предела, до су-

масшествия страсти — и рядом с этим образом каким

безжизненным и скучным был Армстронг в .прологе и

эпилоге пьесы. Певцов «остранил» своего Тота и

уничтожил его. Певцов был широким художником. В
этой жестокости был его сумрачный восторг и за нею

скрывалась глубоко запрятанная вера в жизнь «во-

обще»! Он как будто был оскорблен «реальной»

жизнью.

Все эти черты достигли полного завершения при

исполнении им роли Павла I. Он как бы с восторгом

оправдывал героя пьесы Мережковского; ів том, как

Певцов раскрывал Павла, как он разбирался во вну-

тренних противоречиях образа, заключался вызов зри-

тельному залу, который не мог противостоять мастер-

ству, блеску   и  глубине игры Певцова.

В Павле его интересовала не патология. Сумасше-

ствие было только краской для Певцова. Темой Павла
была основная тема Певцова — одиночество. В Павле

она достигла наивысшего напряжения. Певцов натянул

здесь все струны своего дарования. «Обаяние уродли-

вости», которым он так часто дразнил и завлекал зри-

теля, было показано со всей глубиной- -мировоззрения

и ісо всем блеском актерской техники. Певцов понял

свою власть над зрительным залом и наслаждался ею.

Так он открылся как актер, отвергающий буржуаз-

ную мораль, : как актер, во имя этого любящий и оп-

равдывающий «уродливое», как актер, разрушающий

бытовые нормы и сценические шаблоны. Весь пафос
его жизни и его творчества шел наперекор и напе-

ререз симпатиям зрительного зала.

Как актер он глубоко ушел в себя. Он строго охра-

нял свой мир, и чем больше он не допускал к себе
зрителя, тем больше зритель им интересовался. Во
всех ролях он сохранял затаенность тяжелой думы и

готовность к неожиданному и тяжелому прыжку. Даже

когда он играл комедию, он веселился не весело. Юмор
Певцова переходил в сарказм, он не скрывал своего

полуиронического, полууничтожающего отношения к

окружающему миру. Он с радостью отыскивал в роли

черты, которые беспокоили зрителя и служили вызо-

вом зрительному залу. Он никогда не играл ^людеи

недумающих. Его интересовали извивы и изгиоы че-

ловеческой мысли. 'Он был актером-и н д и в и д у а л и-

с т о м и может быть, никто другой не мог с такой

предельной остротой передать одиночество человека

в буржуазном мире, как Певцов. Его исполнение оыло

пс вестью о мыслящих одиночках, не согласных с ок-

ружающим, но не видящих для себя другого выхода,

кроме язвительного осуждения и разочарованности в

глубоких чувствах.

Революция была особенно важна для художника

такого типа, каким был Певцов. Первоначально ду-

малось что у него нехватит сил и что он будет слом-

лен новизной отношений, которые принес в мир Ок-
тябрь И действительно, Певцов переживал первые

годы революции творчески мучительно. Образ мысля-

щего одиночки уже не мог оставаться доминирующим

в его творчестве. Наступила полоса, когда Певцова
потянуло к исполнению трагических ролей. Первые
семь лет после революции, вплоть до поступления

Певцова в б. Александрийский театр — это полоса ко-

лебаний и скитаний. Певцов играет в Показательном

театре, в Художественном, в Художественном II, в те-

атре   МОСПС,   организует   свой  коллектив  и  нигде  не

Я.   Афиногенов     „Страх".   Ленинградский   государ-

ственный академический театр драмы.   И. Н.  Певцов

в   роли    профессора   Бородина и арт.   Есипович    в
роли Нмалии Карловны

находит творческого выхода. Во всех театрах, в^ ко-

торых он играл за это время, он был лишь случайным

гостем, не сливаясь с коллективом и бросая его ради

тех новых задач, которые сам себе ставил. Он видел

для себя выход преимущественно в трагических ролях.

Он сыграл короля Лира и Шейлока. Казалось, что

«индивидуализм», которому было посвящено его твор-

чество, он сумеет поднять до трагической высоты. По-
пытка Певцова была неудачна, хотя зритель присут-

ствовал при .катастрофе больших замыслов, при по-

четных провалах, а не дешевых успехах. И Лир, и

Шейлок были наполнены не трагической силой, а су-

дорожными поисками большой и неизвестной правды.

Как будто Певцов потерял уверенность в собственном

знании, которая составляла ранее его опору. Его Лир
и его Шейлок были полны сомнений и тревоги. Уже
не ирония проникала эти образы. Мысль Певцова ста-

новилась в них обостреннее и беспокойнее. Он как

бы бросался от одного вывода к другому, и образы
Шекспира в его исполнении были насыщены поисками

истины, которой Певцов сам в себе еще не находил.

И в Лире, и в Шейлоке продолжала жить та же

тема «одиночества», как ее видел ранее Певцов. Но
какая-то трещина расколола твердость былого утвер-

ждения «одиночества» как принципа жизни. Уединение

не спасало героев Певцова. Лир и Шейлок неожиданно

снизились в масштабах. Певцов увидел в них расте-

рянных перед жизнью стариков. Он прочел в них

тревогу, ту тревогу, которая насытила все его роли

эпохи гражданской войны, — зритель увидел ее и в

бунтующем Савве Леонида Андреева, и в Тарелкине
Сухово-Кобылина, и в герое Собачьего вальса Андре-

ева, сыгранного в Показательном театре. Певцов не

мог спрятаться от окружающего мира в индивидуа-

лизме и одиночестве. Он судорожно метался, уже за-

ранее готовый отречься от мучительных тем своего

прежнего творчества и еще не верящий в возможность

этого освобождения. ,
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После трагических ролей возвращение его к былому

репертуару (роль Фридрихсена в У жизни в лапах) не

поднималось до прежнего совершенного уровня ис-

полнения. Загадочность уже была для Певцова не ин-

тересна. Он уже не защищал своих мыслящих оди-

ночек, он уже не защищал- ревниво своих опустившихся,

искривленных людей, он потерял ритм их исполнения!
Он  их  увидел  по-новому   и   окончательно  отверг.

Певцов всегда был 'беспощадным, жестоким и тре-

бовательным к себе художником. Вероятно поэтому

его стремительные поиски самого себя за этот период

были более явственны зрителю, чем у какого-либо дру-

гого актера. Этот затаенный художник неожиданно

обнаружил перед зрителем свою тоску. Он уже не

боялся признаться зрителю в той тревоге, которая его

охватила. Он сбросил забрало, которым ранее охранял

себя от докучливых взоров. Он искал помощи, в то

время как раньше он" ее отвергал и презирал. Но он

был упорен. Он был упорен и тогда, когда, преодо-

левая свои физические недостатки, он воспитывал в

себе совершенного технического актера, он был упо-

рен, когда создавал свои замечательные образы По-

бяржина, Тота и Павла, он был упорен в своих по-

исках,  хотя   не  мог сразу   найти  для  себя выхода.

Новой глубокой простотой повеяло от последних

созданий Певцова. В его игру пришли та радость и

тот оптимизм, которые были ранее так чужды сумрач-

ному огню и пафосу его творчества. Он преодолел и

убил свои собственные штампы — завоевание, доступ-

ное немногим художникам и свидетельствующее об

огромном внутреннем содержании. Он убил именно те

штампы, которые в свое время сделали его очень боль-

шим актером. Он отказался от всех тех оттенков, ко-

торые придавали неизведомую прелесть и загадочность

его исполнению. Кованность форм пришла на смену

былой   капризной   смене   сценических  приемов.

Мы  присутствовали при  рождении  нового   человека.

И.   Н.   Певцов   в  своей последней роли в кино— пол-

козника Бороздина    в   „Чапаеве"   бр.    Васильевых

(1934 год)
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И.   Н.   Певцов   в своей последней   роли  на теьтре—кон-

сула  Берника   в   ,, Столпах   общества"   Г.   Ибсена    (Госу-

дарственный) Академический театр  драмы, 1934  год)

Певцов увидел мир ясно, открыто и глубоко. Он весь

отдался этому новому чувствованию. Он увидел — до

боли ясно — зрительный зал, с которым уже не надо

было бороться, а которому можно было отдаться во

власть; он увидел простые слезы и хороший смех.

Ранняя автобиографическая роль Тота сменилась за-

ключительной автобиографической ролью Бородина.

Певцов отвел на второй план «остроту мысли» и «по-

иски проблем» в Бородине — он смотрел в эмоцио-

нальную сущность образа. «Потеря одиночества» —

стала темой роли, темой последних лет творчества

Певцова. Он не боялся быть сентиментальным, он не

боялся признаваться в своих чувствах и мыслях, он

был художником гораздо более молодым, чем в свои

московские годы. Он стал мягче, его взгляд стал до-

брее, пафос его игры стал пафосом любви, пафосом

любви к друзьям, сохранив всю ненависть к прошлому.

Певцов полюбил страну, СССР, окружающую жизнь,

так непохожую на ту, которую он ранее не принимал.

Кризис кончился счастливо — Певцов стал свободным и

широким  художником.

Если еще в Робеспьере Певцов сохранил мучитель-

ность, которая была в Побяржкне, то в Ярости, не-

смотря на весь бледный и по существу не заслужи-

вающий внимания авторский материал, Певцов подо-

шел к большой и обобщающей философской мысли и

глубокой человечности, которые тесно связали его с

зрительным залом. Высокая радость творчества и свет-

лая мысль начинают проникать в творчество Певцова.

Чем дальше, тем глубже он работает. Смерть прервала

его жизнь как раз тогда, когда он стоял на пороге

творчества, которое готово было сделать его оконча-

тельно близким, понятным и дорогим сотням тысяч

зрителей.

6,  В-Мшдв    '


