

# НАВСТРЕЧУ ДНЮ СОВЕТСКОЙ МОЛОДЕЖИ

## МУЗЫКАЛЬНАЯ СРЕДА

### МЫ УЧИМ ЛЕТАТЬ САМОЛЕТЫ

Слова Н. Добронравова.  
Музыка лауреата  
премии Ленинского  
комсомола Александры  
Пахмутовой.



в ритме медленного марша

ВСЕ МЫ НЕ МОЖЕМО МЕЧТАТЬ ТАКЕ АН СКОРЕЙ РО-  
МАТИКИ, ЧЕМ МАТЕМАТИКИ.  
ПРОСТО МЫ ВСЕ ИСПЫТАЛИ, МЫ И ЭКС-  
КУРАТОРЫ НАС ВЕСЕЛЫХ ТРАСС. МЫ УЧИМ ЛЕТАТЬ СА-МО-  
АВТАМИ, МЫ УЧИМ НА СТОИХ ВОЗДУХА  
ДАТЬ ТАКАЯ У НАС РА-  
БОТА, УЧИТЬ СА-МО-АВТАМИ ЛЕТАТЬ. ТА-  
КАЯ У НАС РА-БОТА, У-  
ЧИТЬ СА-МО-АВТАМИ ЛЕТАТЬ.

1. Все мы немощно мечтатели,  
Скорей романтики,  
Чем математики.  
Просто мы все —  
испытатели,  
Мы изыскатели  
Небесных трасс.

ПРИПЕВ:  
Мы учим летать самолеты,  
Мы учим их  
страх побеждать.  
Такая у нас работа, —  
Учить самолеты летать.

2. Вот и одни мы за тучами...  
Машина первая,  
Всегда чуть нервная,  
К небу она не приучена,

И мне поручено  
Ей крылья дать.

ПРИПЕВ.  
3. Каждый полет —  
расставание,  
Ты не прощаешься,  
Шутить пытаешься...  
Сотни часов ожидания,  
Как испытания  
Твоей любви.

ПРИПЕВ.  
4. Слов о героизме  
не надо нам, —  
Мы не приказами  
К друзьям привязаны.  
Счастьем побед  
и утратами  
Мы крепко связаны  
Между собой.  
ПРИПЕВ.

...ПОЛЗ ЧЕЛОВЕК СКВОЗЬ  
ТАЙГУ. ПОЛЗ ИЗ ПОСЛЕД-  
НИХ СИЛ. Кровавый след  
на снегу ветер поземкой ко-  
сил. Рвал полушубок с плеч.  
Лезвием резал лицо. Огня  
бы — костер разжечь! Огня,  
чтоб рядом прилечь... Огня,  
чтоб услышать речь, люд-  
скую... Бьет ветер свинцом!

...Полз человек сквозь тай-  
гу. Не шел. Не бежал, а  
полз, след оставляя в снегу,  
как санный широкий полоз.  
И кедры клонились вслед.  
Тянули хвойные руки: «Ну,  
доползи, человек! Выдержи  
боль и муки!»

...Полз человек сквозь тай-  
гу. Запекшись давили губы:  
«Огня! И тогда — дойду...  
Огня — и тогда — я — буду!»  
Полз человек сквозь тайгу...  
И разве теперь ответить:  
отец или он на снегу кричал  
в телефон в сорок третьем.  
Врагов окруживших, кля-  
ня — погибни ты, волчья  
сыть! — просил: «Огонь — на  
меня!», чтобы погибнуть...  
и — быть!

...Полз человек сквозь тай-  
гу... Полз из последних сил.  
Кровавый след на снегу ве-  
тер поземкой косил. И вдруг  
сквозь кричащие ели, сквозя  
вьюгу, прощитую влет:  
«Пока я ходить умею,  
Пока я глядеть умею,  
Пока я дышать умею,  
И буду идти вперед!»  
И — солнцем горят кост-  
ры. И жизнь — постоянный  
риск. И там — на верхушке  
сосны, репродуктора чер-  
ный диск...

Так было и не было. Спро-  
сите — кто он, этот человек,  
как его зовут? И вам не смо-  
гут ответить. А этот случай  
в тайге? Его тоже не было?  
И на нас взглянут с возму-  
щением — так было! Десяти-  
ки, сотни раз! А может быть,  
вам покажут и маленькое  
любительское фото: огни в  
тайге. И расскажут, что та-  
кое же хранится, как доро-  
гая память, в доме на Сту-  
денческой улице, в Москве.

Только там на обороте запи-  
сано: «Аля! Может, это сухо,  
но это из души старика-ком-  
сомольца: эти огни зажигали  
и твои песни. Алексей Шо-  
хин».

Так было и не было. Так  
рождаются легенды о пес-  
нях...

А песен много. Песни это  
ее жизнь. Это жизнь мятеж-  
ной комсомолки. Песни, с  
которыми идут на подвиг.

Песни, с которыми очень  
здорово мечтать. Песни, с  
которыми хорошо любить и  
грустить...

Она пришла к ним нелег-  
кой дорогой, наверное, по-  
тому они так искренни и за-  
душевные. Наверное, потому  
они так дороги людям.

...Груды камней и ворон-  
ки — черною пастью в небо.  
Город любимый и звонкий,  
был ли ты? Или не был?  
Горы земли и камня — чер-  
ные обелиски на месте  
школьного здания, утопав-  
шего в зелени листьев. Змеи  
окопов петлею захлестнули  
горло земли... Город, скажи,  
что с тобой? Молчанье...  
Моли — не моли! Волга се-  
дая от горя ласкает изранен-  
ный берег. Город, ставший  
героем, тихо считает поте-  
ри...

Одинокая девочка бродит  
по руинам. Она возврати-  
лась в Сталинград после эва-  
куации. Здесь она училась,  
здесь впервые услышала, как  
рождаются чудесные, почти  
сказочные звуки, которые  
можно записать и сложить  
в мелодию. А это уже музы-  
ка и ее можно повторить на  
рояле, и ее могут услышать  
люди, которым будет так же  
хорошо и приятно прикос-  
нуться к сказке.

Одинокая девочка бродит  
по руинам. Нет рояля. Нет  
школы. А в единственных  
уцелевших домах — госпи-  
тали для раненых, Обвалив-  
шиеся потолки и зашторен-  
ные маскировкой окна. Бель-  
ные бинты с расползающими  
алыми пятнами, блед-  
ные, измученные лица и тем-  
ные, полные горя глаза. А  
рояля нет. Есть просто ак-  
кордеон, за которым чуть  
виден белый девчоночий хо-  
лодок. Но зато есть музыка,  
есть песня, от которой свет-  
леют глаза и расправляются  
суровые горестные складки  
у губ. Есть песня — прелю-  
дия жизни.

Мужают песни на войне, в  
пороховом дыму. Им не  
ужиться в тишине, в уют-  
ном доме. Ложится чер-  
ный, черный снег, запырил  
страну. Мужают люди не  
во сне, и не по одному... И  
не понять сегодня мне, и  
верно, никому — зачем так  
горек белый свет? И почему?  
Ну, почему? Взрослеют дети  
на войне...

...А девочку звали Са-  
шенька. И когда военные

# Лауреаты премии Ленинского комсомола ПЕСНЯ ЗАЖИГАЕТ ОГНИ

летчики выписывались из  
госпиталя, Сашенька проси-  
ла их: «Подбросьте до Моск-  
вы!» Это была ее мечта. И  
она приехала туда. Поступи-  
ла в Центральную музыкаль-  
ную школу, затем — консер-  
ватория и первый приз на  
конкурсе, посвященном Дню  
Советской Армии. А потом —  
аспирантура. Это — ее путь.  
А музыка? Она началась  
давно. Еще с того забытого  
фильма «Юные музыканты»,  
где светловолосая девчушка,  
исполнявшая свое произве-  
дение «Скерцо для рояля»,  
подала первую заявку на  
звание композитора. Ее му-  
зыка — праздничная увер-  
тюра «Юность», кантаты  
«Ленин в сердце у нас»,  
«Красные следопыты», «Рус-  
ская сюита», «Концерт для  
трубы с оркестром», симфо-  
ния, посвященная XXII  
съезду партии. Мелодии к  
фильмам «Девчата», «Семья  
Ульяновых», «По ту сторо-  
ну», музыка к радиопоста-  
новкам... Но главные музы-  
кальные вехи — песни.

Диапазон их необычайно  
широк. Но все они о юности,  
мужественной и непреклон-  
ной, нежной и застенчивой,  
честной и смелой. О молодос-  
ти, которая умеет мечтать  
и работать, не покладая рук,  
о ее дорогах и о встречах на  
таежных тропинках, у кост-  
ров, бросающих в темное  
небо золотистые искорки-  
звезды.

Это песня о героическом  
острове —  
«Куба — любовь моя!  
Остров зари багровой...  
Песня летит, над планетой  
звеня:

«Куба — любовь моя!».  
Это песня о смелом и дерз-  
новном полете мечты, о  
славном племени молодых,  
в любую минуту готовых к  
подвигам —

«Мечтать!  
Надо мечтать  
Детям орлиного племени!  
Есть воля и смелость у нас,  
чтобы стать

Героями нашего времени!»  
Это бодрая и лирическая,  
рассказывающая о светлом  
и высоком чувстве — «Глав-  
ное, ребята, сердцем не ста-  
реть», и мужественная, воль-  
евая, задумчивая —

«А путь и далек, и долог,  
И нельзя повернуть назад...  
Держись, геолог,



Крепись, геолог,  
Ты — ветра и солнца  
брат!».  
И полная романтики юнос-  
ти, которая вечно в пути,  
в поиске —

«А в тайге горизонты  
синие,  
ЛЭП-500 не простая линия,  
Но пускай тот, кто не был  
в ЛЭПи,

Завидует нам!»  
И легенда о любви, о таеж-  
ном, звездном Усть-Илиме,  
и вихревая, задорная, и мяг-  
кая песня о довичках, тан-  
цующих на палубе парохода,  
плывущего по Ангаре.

Песни! Их много. Песни,  
дарящие радость, окрыляю-  
щие, зовущие в дорогу, пес-  
ни о юности. Те, кто был на  
XV съезде комсомола, знают,  
как приветствовали, взос-  
шедшую на трибуну малень-  
кую белокурую женщину.  
Цветы. Море цветов. Дар  
любви благодарной юности  
любимому композитору. Дар  
любви человеку, посвятив-  
шему свою жизнь песням о  
юности. Она говорила: «Вся  
моя работа, все мое творче-

*Читайтесь газетой  
Ленинская смена  
много успехов, боль-  
шого счастья, разосы-  
лать песни!*

*А. Пахмутова*

ство, вся моя жизнь связа-  
на с молодежью. Поэтому  
награда песням, которые за-  
жигают огни в сердцах  
юных.

Л. ДЕМЕТЬЕВА.  
Присуждение композитору  
Алексадре Пахмутовой  
премии Ленинского комсо-

НА СНИМКЕ: композитор  
А. Пахмутова.  
Фото М. ПИМЕНОВА.