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Лети, песня!
'МАСТЕРА  КУЛЬТУРЫ'

Весной прошлого года

Александра Николаевна Пах-

мутова к 50-летию пионер-

ской организации написала

«Отрядные песни*-. Хотя и

на этот раз до премьеры

композитор избегала . говорить

о новой сюите, все же «про-

сочилось»-, что одна из пе-

сен... «про любовь». Она, по-

жалуй, и оказалась лучшей. И

содержанием своим, и осо-

бым подходом к теме эта

песня очень напоминала од-

ну книгу. На родство с кни-

гой указывало и название

песни: «Дикая собака динго».

Такое совпадение не могло

быть случайным...

— Шел творческий вечер

одного из старейших детских

писателей, последний в его

жизни, — рассказывает А. Н.

Пахмутова. — Это был вечер

Фраермана — автора замеча-

тельной книги «Дикая собака

динго, или повесть о первой

любви». Вся повесть вспом-

нилась мне тогда в под-

робностях. В памяти всплыло

детство, впечатления от про-

читанного, пережитое, мно-

жество всяких других ассо-

циаций, которые сложно пере-

сказывать.

А потом началась работа:

ассоциации и воспоминания

с трудом материализовались

в слова' и звуки. Вот и все, —

неожиданно закончила Алек-

сандра Николаевна, — других

«захватывающих» подробнос-

тей не было...

Теперь мне показалась за-

ранее обреченной любая по-

пытка написать о том, как

рождается песня, особенно в

репортаже. В тщетности ее

убелсдает даже историческая

миниатюра Стефана Цвейга

«Гений одной ночи», правда,

написанная с совершенно

противоположной целью. По

словам писателя, только три

часа в ночь с 25 на 26 ап-

реля 1792 года отвела ис-

тория капитану Роже де Ли-

лю для сочинения «Марсель-

езы». Срок можно считать

вполне достаточным, чтобы

на листе нотной бумаги запи-

сать песню.

Но, чтобы сочинить ее, нуж-

на жизнь.

Тот, кто считает мысль

эту спорной и требующей до-

казательств, пусть послуша-

ет еще и еще раз «Интерна-

ционал», великие песни Ок-

тябрьской революции.

...Передо мной небольшая

[компакт-кассета для магнито-

фона. На ней записаны песни

Александры Николаевны Пах-

мутовой, те, что мы слышим

в передачах радио, телевиде-

ния, в эстрадных концертах и

которые сами поем, шагая в

праздничных колоннах де-

монстрантов, в дружеском

застолье. Сегодня они, по-

жалуй, с нами чаще, чем пес-

ни других композиторов, и

расстаемся мы с ними труд-

нее. На магнитной ленте «Тре-

вожная молодость», «Проща-

ние с Братском», «Неж-

ность», «Созвездие Гагари-

на» — песни, без которых, ка-

жется, мы сами были бы се-

годня немного другими.

В настоящем произведении

искусства всегда ощущаются

почерк автора, его характер, а

следовательно, и его судьба.

Произведения А. Пахмутовой

всегда индивидуальны, и от-

нюдь не случайно, что, когда

композитор Дмитрий Кабалев-

ский во вступительном слове

сказал об одной из тем ее

Концерта для симфоническо-

го оркестра: «А это сама

Александра Николаевна» —

все в зале заулыбались, так

как сразу стало понятно, о

чем идет речь. Зная песни

Пахмутовой, слушатели не

без основания посчитали, что

знают многое о ней как о

человеке.

И все же в почте, которую

получает она, часто встреча-

ется просьба рассказать о

себе. Интуиция подсказывает

авторам писем, что «корни

яблони» имеют самое непо-

средственное отношение к

«яблокам». Ведь песня воз-

никает задолго до того, как

появляется на свет. Она мед-

ленно зреет в глубинах души

автора, в его сердце. Пройдет

немало времени, прежде чем

на чистый лист бумаги вы-

плеснутся, скажем, такие пес-

ни, как «На Мамаевом кур-

гане» или «Кто отзовется?».

А «корни» Александры Ни-
колаевны — они в довоенном
поселке Бекетовка под Сталин-
градом, где отец в это время
работал на ГРЭС. После рабо-
ты Николай Андрианович весь

вечер е клубе. Рисует, играет,
кажется, на всех инструмен-
тах, но больше всего любит
рояль. На нем по слуху испол-
няет все — от народных песен
до бетховенских сонат. Старо-
жилы Бекетовки и сегодня
помнят, кан Николай Пахму-
тов сопровождал своей музы-
кой «немые» картины в клубе.
«Патетическую»     и     «Лунную»

сонаты ьетховена, 6-ю рапсо-
дию Листа Аля впервые услы-
шала   в   исполнении   отца.

—    В нашем поселке. — рас-
сказывает А. Н. Пахмутова, —

все друг друга знали и талан-
тов от соседей не таили. Само-
деятельность работала по са-
мому высокому счету. Если
ставили танцы на клубной
сцене, то это был обязательно
«Венгерский танец» Брамса
или «Танец Анитры» Грига.
Инженер, он же скрипач, вы-
ступал с «Мелодией» Глюка,
певица пела романс Полины
из «Пиковой дамы» Чайковско-
го, а драмкружок играл «Лю-
бовь Яровую»... Однажды на
вечере, посвященном памяти
Владимира Ильича Ленина, и
мы с отцом исполнили в четы-
ре руки первую часть симфо-
нии   Моцарта...

22 июня 1941 года в Сталин-
градском драматическом теат-
ре проходила художественная
олимпиада школьников. Уче-
ница 4-го класса Аля Пахмуто-
ва сыграла «Вальс» собствен-
ного сочинения. После нее на
сцену буквально выбежал веду-
щий и сказал всего два слова:
«Товарищи,   война!»

Через год семьи работников
ГРЭС организованно уезжали в

эвакуацию Захватили с собой
даже инструменты эстрадного
оркестра. Обосновались под
Карагандой, держались друж-
но начали работать и даже
музицировали. Але досталось
играть на огромном аккордео-
не «Красный партизан». Освои-
ла его быстро. Когда в 1943
году все вернулись в Бекетов-
ку после разгрома фашистов
под Сталинградом, там были
аккордеоны разных размеров,
и Аля быстро перешла на
«трофейную технику». Стала
выступать на улице перед до-

мом — для соседей и для сол-
дат соседней части, которые
собирались вечерами послу-
шать   музыку.

Через несколько месяцев,
осенью 1943 года, Аля Пахму-
това держала экзамен в Цен-
тральную музыкальную школу
при Московской консервато-
рии.

—  Пришла на прослушива-

ние в телогрейке, — вспомина-

ет она, — положила ее на ро-

яль, а дальше — не помню,

что было и что играла. Глав-

ное — приняли. Как сказал

один педагог из комиссии:

«За   общую   музыкальность».

В Москве я в первый раз

услышала «живой» симфони-

ческий оркестр, ѵвидела его

инструменты. Помню, фагот

мне показался похожим на

миномет, с детства я уже хо-

рошо знала,  что  это такое...

В ЦМШ мне повезло. В ва-

шем классе учились очень

сильные скрипачи и пианисты.

В школе они дрались на пе-

ременах, гоняли мяч, как все

ребята в таком возрасте. Но

при этом музыка, профессия

музыканта была для них свя-

тым делом. Они заставляли

себя играть на инструменте по

шесть — восемь   часов в день.

В последних классах шко-

лы Аля Пахмутова стала не-

много заниматься композици-

ей и в консерваторию посту-

пила уже на композиторский

факультет к Фере, а затем

перешла в класс Шебалина.

Под его руководством написа-

ла свой диплом — «Русскую

сюиту» для симфонического

оркестра, кантатѵ «Василий

Теркин» для оркестра и хо-

ра... И все же известие о том,

что Александра Пахмутова

написала в 1972 году Кон-

церт для симфонического ор-

' кестра, для многих было не-

ожиданностью. Когда же его

сыграли с большим успехом

в Москве и Праге, удиви-

лись еще больше, даже те,

кто хорошо знал «симфони-

ческое прошлое» Александры

Николаевны. Не раз, бывало,

композиторы из мира серьез-

ной музыки уходили в пес-

ню. В этог/ нет ничего уди-

вительного. Но вот возвраща-

лись редко и не без потерь. О

причинах этого Пахмутова го-

ворит так:

—  Работа над симфониче-

ским произведением отличает-

ся от работы над песней не

столько даже другим образом

мысли. Это другой образ

жизни, другой ее темп и

ритм. Это огромный непрерыв-

ный процесс, требующий дли-

тельного, протяженного во

времени внимания. А песня —

она рождается и живет в водо-

вороте событий, порой меняю-

щихся с кинематографической

быстротой...

Для госэкзамена была на-

писана   и  «Походная   кавале-

рийская»  на  слова  Ю. Дру-

ниной,    получившая     первую

премию   на   консерваторском

конкурсе, но и ее успех еще !

не предвещал «песенного бу- 1
дущего»   Пахмутовой. И хо- j
тя     молодого     композитора :

приглашают    сотрудничать   с !

редакцией    советской     песни

Всесоюзного    радио,   а   воз-

можность    быстро    услышать

свое  произведение   в   записи

так   заманчива  и  перед   ней

устоять трудно, вечерами все

еще продолжается работа над

концертом для трубы и пер-

вой симфонией.

Решающей в судьбе Пахму-

товой оказалась музыка к ки- .

нофильму «По ту сторону»-,

для которого и была сочине-

на «Песня о тревожной мо-

лодости» на слова Л. Ошани-

на.

Фильм давно сошел с экра-

на, а песня осталась. Слиш-

ком много в ней оказалось

связанным с жизнью, подвига- -

ми целого поколения совет- Щ.
ских людей, чтобы она могла*

бесследно кануть в Лету. Бо-&;
лее того, она оказалась тем

эмоциональным мостом, кото-и-

рый объединил через полвека

в одном строю героев револю-

ции, ветеранов гражданской

и Отечественной войн, энту-

зиастов первых пятилеток с

молодыми покорителями це-

лины, участниками великих

строек — всех, кто мог бы

начертать своим девизом сло-

ва этой песни: «Жила бы стра-

на родная и нету других за-

бот...»

Тогда же началась посто-

янная работа композитора с

поэтами С. Гребенниковым и

Н. Добронравовым. Не выез-

жая из Москвы, как говорят,

«за столом», они вместе на-

писали песню «Геологи», ее Щ
сразу подхватили. Родилась

далее «легенда» о композито-

ре и поэте, которые ходят с

геологами нехожеными пу- і

тями и пишут для них песни.   П

— Это уже обязывало,-— 1
вспоминает Александра Нико-

лаевна. — Решили поехать и на

месте разобраться в том, что

такое романтика целины и

Братска.

Результат поездки — цикл

из 13 песен «Таежные звез-

ды». Так был поднят новый

песенный пласт, одно из

главных качеств которого —

достоверность.

В песне все должно

быть подлинным — и мысли,

и чувства. В этом не может

быть никаких уступок. Поэ-

тому в наши дни вслед за

первопроходцами — изыска-

телями и строителями — от-

правляются композиторы и

поэты. Не только потому, что

стройки нуждаются в пес-

нях. Творцы песен сами не мо-

гут обойтись без строек. Они

стали как бы репортерами, пи-

шущими эмоциональную хро-

нику наших дней.

Александра Николаевна по-

бывала во многих концах

страны. У нее верные друзья

на предприятиях, откуда ей

шлют рапорты и где ее счи-

тают «почетным рабочим».

Ее видели на морских базах,

на аэродромах. Вместе с по-

этами она рассказала о не-

легком труде тех, кто ѵчит

летать самолеты, о рыбаках,

уходящих на месяцы в оке-

ан, о тех, кто через леса и

топи Сибири тянет линии

электропередач. Сильно и му-

жественно она поведала о

жизни, смерти и бессмертии

Юрия Гагарина.

Куда бы сегодня ни уводи-

ли Александру Пахмутову за

собой песенные маршруты и

какие бы песни она ни напи-

сала завтра, знайте, что все

они начинались в Бекетовке,

маленьком рабочем поселке

возле города-героя на Волге.

Ведь песня долго вынашивает-

ся в глубинах человеческого

.сердца.

М. КАПУСТИН.
г.  Москва.

Фото  А.   Канашевича.


