

ИСКУССТВО
ПОЗНАВАТЬ
ИСКУССТВОВ ДОРОГУ
ЗА
ПЕСНЯМИ!

ОНА ЖИВЕТ в Москве на Комсомольском проспекте. Вся ее жизнь связана с молодежью, комсомолом. Уже в который раз приходится почтальону с переполненной сумкой в подъезд многоэтажного дома и раздумывать: вместится ли корреспонденция в почтовый ящик или удобнее подняться на лифте и всю почту вручить адресату — композитору Александру Пахмутовой.

Я не случайно хочу начать рассказ о творчестве композитора с тех писем, которые она ежедневно получает.

«Ваша песня про Мамаев курган очень справедливая. Но слушать ее невозможно, сердце разрывается — не пишите таких тревожных песен».

«В ваших песнях «ЛЭП-500», «Письмо на Усть-Илим», как мне кажется, есть элемент, которому просто тесно в рамках песни. Не думаете ли Вы написать об этом в симфонии?».

«Буду космонавтом. Песня «Знаете, каким он парнем был», потрясла меня».

Даже пишут стихи.

Пахнут хвоей и травой
Песни Пахмутовой.
Нет сердец перед тобой
Не распахнутых.

Чем только не делятся с Пахмутовой!

Прикованная к постели девочка просит посоветовать, как продолжать занятия музыкой. Просит выслать ноты, записи полюбившихся песен, приехать в город или село с беседой и концертом. Написать новую песню. Есть письма, проникнутые желанием подсказать что-то композитору в его творческих поисках. И композитор откликается на просьбу, заявки, предложения...

А письма идут. И все как можно больше хотят узнать о жизни Александры Пахмутовой, о ее работе, о ее творческой судьбе.

В семье, где было четверо детей, вряд ли кто помнит, когда маленькая Аля прикоснулась к клавишам пианино. Музыка вошла в ее детство раньше чтения. Первая песня собственного сочинения «Петухи поют» была исполнена в пятилетнем возрасте. Затем занятия в сталинградской музыкальной школе, куда возила ее мать за 18 километров. Девяти лет Аля вместе с отцом выступила в поселковом клубе на вечере, где в четыре руки сыграли отрывок из симфонии Моцарта. 22 июня 1941 года в сталинградской музыкальной школе шел утренний концерт лучших воспитанников школы. Одной из первых на нем с песнями собственного сочинения выступила ученица 4-го класса Александра Пахмутова. А в 12 часов все услышали сообщение: началась война.

Она оставила глубокий след в памяти композитора:

— Все вы знаете памятник воину с девочкой на руках, который стоит в Берлине. Это прекрасный памятник. Но я хочу сказать вам, что я видела этих людей не в бронзе, а живых. Мне выпало такое счастье — горькое счастье, потому что это было под Сталинградом, и многие из них погибли. Им предстояла навсегда вошедшая в историю Сталинградская битва. Страшные бои надвигались, но они не забывали о нас, детях, о женщинах, стариках, круглые сутки охраняли дорогу, по которой мы уходили на восток.

В 1943 году отец должен был ехать по служебной командировке в Москву, Аля упростила взять ее с собой: она давно мечтала поступить в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории. И поступила.

Годы учебы были напряженными. Аля признавала только пятерки, не любила зря терять время. В занятиях музыкой не существовало ни выходных, ни праздников.

В 1948 году невысокая девочка с косичками, большим выпуклым лбом получает аттестат зрелости и специальность пианистки. Осенью того же года она становится студенткой композиторского отделения Московской консерватории, через пять лет кончает ее и поступает в аспирантуру. Еще три года занятий.

Роль творчества Александры Пахмутовой в истории советской песни трудно переоценить. Недаром ее называют «запевалой» песенного жанра последних двадцати лет: Пятидесятые годы подняли новую волну патристического движения советской молодежи. Они «растревожили» творческую фантазию Пахмутовой. Ее песни как-то сразу стали нужными моло-

дежи новостроев, студентам, космонавтам, пионерам, геологам, рыбакам. Взрослым и детям. Всем. Эти песни стали частью нашей жизни. Поэты Николай Добронравов и Сергей Гребенников, соавторы композитора, умели выбрать тему, почувствовать то самое злободневное, самое актуальное, что волновало людей, особенно молодежь.

Значительным событием в жизни композитора стала командировка по путевке ЦК ВЛКСМ на молодежные стройки Сибири. «В Сибирь за песнями!» — так назвали свою поездку Александра Пахмутова, Николай Добронравов, Сергей Гребенников и Иосиф Кобзон. Так и произошло. Родился целый цикл песен о «героях нашего времени». Их не надо было «изобретать». Они были вокруг, строители Братска и покорители Ангары. «Главное, ребята, сердцем не стареть», «ЛЭП-500», «Девчонки танцуют на палубе», «Письмо на Усть-Илим» — это песни о них.

В Колонном зале Дома Союзов состоялся творческий отчет Александры Пахмутовой. Град аплодисментов разразился над залом, когда со сцены зачитали полученную из Сибири телеграмму:

«Просим выпустить нас в Колонный зал вместе с плотиной и кранами, шумом стройки и шепотом просыпающихся таежных ручейков, запахом кедров. Много солнца Вашему творчеству, наилучшие пожелания Вашим замыслам. Привет участникам концерта! Строители Усть-Илимской и Братской ГЭС».

Закончились грандиозные стройки и новая песня — «Прощание с Братском» — прозвучала как грусть расставания с тем, что стало для тебя дорогим и родным, с людьми, которые были рядом в трудное время и которым отдана частица сердца.

С тех пор поездки стали необходимыми. Чтобы писать, надо было увидеть людей, узнать их ближе, почувствовать, понять мир, в котором они живут. Да, порой даже оказаться на месте тех, кто «просится» тебе в герои. Опустились «на дно морское» в подлодке или вышли на катере в открытое море.

После каждой поездки следовал цикл песен. О морях, о летищах. Песни, пронизанные пониманием, любовью и уважением к чувствам, к труду человека. Вспомните «Усталую подлодку», «Мы учим летать самолеты» или «Нежность».

Но своеобразным венцом этого уважения, восхищения перед человеком стало знаменитое «Созвездие Гагарина». Его центральная часть, посвященная Юрию Гагарину, пожалуй, лучшее из того, что написано композитором. Мне не раз приходилось убеждаться в этом и в беседах не только с простыми слушателями, но и с искушенными специалистами.

В 1962 году на Всесоюзном конкурсе молодых композиторов в творческом соревновании встретились Раймонд Паул и Александра Пахмутова. Оба они стали лауреатами. С тех пор Паул следит за творчеством Пахмутовой и хорошо его знает. Ему особенно импонирует то, что она «очень русский» композитор.

— Это художник, на редкость щедро одаренный от природы. Это художник, у которого глубина мысли сочетается с совершенством выражения, полет фантазии с непреклонной строгостью логики, внутренняя эмоциональная сила — с душевной чистотой, творческий размах — с безупречным вкусом. Она поставила перед собой самую трудную задачу: решение проблемы положительного героя, и решает ее удивительно просто и с большим мастерством, избегая внешне эффектных, крикливых интонаций. Разумеется, успеху песен композитора сопутствует не только ее талант, но и большое профессиональное мастерство. А настоящее мастерство — это всегда творческий поиск.

Внешне эффектные и крикливые интонации не волнуют Александру Пахмутову и в жизни. Она остроумна, искренна и чистосердечна в общении.

Однако если хотите еще больше узнать и понять композитора, вслушайтесь в ее песни.

...За окном все теплее греет весеннее солнце, в яркую зелень одеваются скверы и бульвары Москвы, в одной из квартир высотного дома на Комсомольском проспекте собирается в дорогу композитор.

Г. ТАУБИН.