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С песней по жизни

ДАРЯТ ЗВЕЗДЫ СВОЮ НЕЖНОСТі
Начну, пожалуй, с самого

поразительного. Вот сколько

лет знаю Александру Нико-

лаевну Пахмутову (так и хо-

чется ее назвать привычно,

по-комсомольски, как когда-

то, Алей), а все не покидает

меня чувство какой-то не-

удовлетворенности.           Нет,

звезда ее славы взметнулась

быстро. И не только потому,

что песни ее пели повсюду.

Помню', как потрясенный ус-

пехом на Московском кон-

курсе имени Чайковского

американский пианист Ван

Клиберн, только что играв-

ший Рахманинова, сел вновь

за рояль и исполнил со сле-

зами на глазах знаменитые

«Подмосковные           вечера».

Так отчего же все-таки не

покида'ет меня чувство не-

удовлетворенности? Может,

мало кто знает, что Аля

Пахмутова училась в Моск-

ве у знаменитого оперного

композитора         Виссариона

Яковлевича Шебалина. Вот

однажды в начале 60-х мы и

разговорились с ним. Выска-

зал он тогда удивительную

мысль: «У Пахмутовой, кро-

ме поразительного песенного

дара, есть и нечто такое, че-

го в нашей композиторской

русской школе еще, пожа-

луй, не бывало. Ей доступ-

ны крупные музыкальные

формы: с ее чувством уди-

вительного мелодизма она

могла бы быть королевой со-

ветской оперетты, чародейкой

лирической оперы, да в ней

столько еще и драматизма,

что я не удивлюсь, если она

создаст не • одну прекрасную

симфонию...»

Мы долго говорили тогда,

и Виссарион Яковлевич на-

зывал ее имя рядом с име-

нами Соловьева-Седого, Ду-

наевского, Лепина, Милюти-

на... Вот какой диапазон чув-

ствовал в своей талантливой

ученице профессор Шебалин,

сетуя лишь об одном: «золо-

той век» советской оперетты

тогда уже клонился к закату

и где можно было бы найти

незаурядного       либреттиста,

чей талант   не уступал    бы

пахмутовскому?!.

Мне жаль, что пока это

так и осталось не осуществ-

ленным. Да и сам Шебалин,

видимо, понимал, как удач-

но складывается песенная

судьба Александры Никола-

евны, не торопил ее, не сму-

щал такими сложными

творческими задачами. Но

верил: время такое у нее на-

ступит, обязательно насту-

пит!.. К этому она сама дол-

жна прийти.

Первую легенду о ней я

узнал, еще будучи геологом.

Назавтра мы уходили в

разные маршруты, а вечером

у костра пели ее песни под

гитару, абсолютно убежден-

ные, что сочинить их мог

только наш коллега. Потом,

поймав на радиоволне в да-

леком Тянь-Шане эту мело-

дию, я поразился, что автор

ее — женщина. А когда в

середине 60-х годов познако-

мился с Александрой Нико-

лаевной, был потрясен ее

хрупкостью и поразительной

силой духа, оптимизмом,

удивительной открытостью,

доброжелательством, скром-

ностью. Тогда в зале ЦК ком-

сомола, где мы прослушива-

ли ее новую песню, были не-

многие близкие ей друзья —

космонавты Юра Гагарин,

Леша Леонов, несколько пе-

виц, Иосиф Кобзон, кто-то

еще из комсомольских работ-

ников, и, как всегда, волно-

вался поэт и муж ее Коля

Добронравов (их творческий

тандем подарил немало нам

песен, составивших славу

Пахмутовой).

Пишу об этом потому, что

комсомол тех лет предста-

вить без песен Александры

Николаевны никак нельзя.

Уникальность пахмутовско-

го дара и заключалась в

том, что она умела ви-

деть в комсомольском дви-

жении лучшее, отлично раз-

бираясь, где царят формализм

или какие-то карьеристские

настроения, а где живет ду-

ша комсомола. Пожалуй,

«Орлята учатся летать» —

это относится ведь не толь-

ко  к  самым  юным.

Учиться летать — это как

еще понимать! Это ведь и на

подводной лодке надо, и на

сторожевом корабле. В об-

щем, везде, где требуется

взлет человеческой души.

Вспоминаю, как побывал я с

группой писателей у воен-

ных моряков-дальневосточ-

ников. Один из маститых

поэтов неловко выразил со-

жаление:  вот,  мол,  ребятки,

плаваете вы чуть ли не в

этом стальном гробу. Ему

тогда никто не ответил на

такую бестактность, а уже

потом командир корабля

сказал: послушал бы этот то-

варищ писатель пахмутов-

скую песню об усталой под-

лодке — вот там и правде,

и мужеству она учит...

Есть еще у Пахмутовой

такая песня с совсем непо-

этическим          названием —

«ЛЭП-500». Честно говоря,

когда впервые услышал я

это название, огорчился; не-

ужели тут вкус изменил

Александре         Николаевне?

Оказалось — я ошибся: труд-

но себе даже представить,

сколько писем хлынуло сю-

да, на стройку, на Ангару.

Люди приезжали группами,

строители вспоминают, что

та песня Пахмутовой стала

для них как бы своей, она

звала к романтике открытия

собственной судьбы. Отдел

кадров той стройки не знал,

что делать с приезжими:

«Вы нам не объясняйте, ка-

кие тут у вас трудности, —

говорили люди. — Вы нас на-

правляйте на работу... Труд-

ности нам не помеха и не

страшны. Будем строить

здесь новую жизнь». Вот что

такое пахмутовская песня

в самой что ни на есть буд-

ничной жизни.   .

Наверное, не стал бы вспо-

минать здесь и другие заме-

чательные песни, иначе при-

шлось бы пересказать мно-

гое лучшее, что было сдела-

но композитором, всегда ост-

ро чувствующим ответствен-

ность перед своим поколе-

нием, перед будущими, теми,

кто вступает в жизнь нынче.

Но одно надо отметить обя-

зательно: что бы ни делала

Александра Николаевна, ее

всегда окрыляла искрен-

ность чувств, влюбленность

человека в жизнь сильного

талантливого человека.

Вот почему стоит задумать-

ся нам  нынче  над тем, что

\честный талант никогда не

конъюнктурен. Даже если

Пахмутова и писала что-то

по. так называемому госза-

казу, это   всегда   проходило

■ через ее сердце. Вспомните

«Нежность», посвященную

Юрию Гагарину: тут ведь за

каждым словом — долгие

годы дружбы глубоко чело-

веческой. Или вспомните

«Марш энтузиастов»: ведь и

в нем не заказ, а душа,

суть Пахмутовой. И нет, по-

жалуй, ни одного концерта

по заявкам, в котором бы не

просили исполнить ее песни

летчики, моряки, воины, ге-

ологи, пограничники, комсо-

мольцы и ее юности, и ны-

нешних 80-х годов.-

Да, песни принесли ей все-

народную славу. И даже вро-

де бы внешне благополучную

судьбу. Правда, должен ска-

зать,   что за все   годы   зна-

комства я  никогда   не ощу-

щал того, что Аля Пахмуто-

ва — это и народная артист-

ка СССР, и секретарь прав-

ления   Союза   композиторов,

и   лауреат   Государственных

премий, и первый наш ком-

сомольский   лауреат...   Знаю

другое: что в обычной ее мо-

сковской    квартире рабочий

стол завален нотами   новых

произведений, что Коля, Ни-

колай    Николаевич     Добро-

нравов, охраняет ее творче-

ские    часы    от    назойливых

звонкой    интервьюеров,    что

она  находит    время    встре-

чаться с совсем молодыми и

неизвестными певцами, стре-

мясь  понять   их   нынешние

музыкальные  вкусы  и   при-

страстия.  Знаю, что событи-

ем    недавней     музыкальной

жизни столицы стало ее про-

изведение «1825 год. Речита-

тив  и полонез».    (Прав   все-

таки был ее учитель Висса-

рион    Яковлевич    Шебалин:

ей доступны такие   формы!)

Что появилось оригинальное

явление Пахмутовой «Наста-

ло бить в колокола» и цикл

,на стихи Расула Гамзатова...

И что  она  часто огорчается

теперь    оттого,    что   многое

новое, необычное   годами не

может найти выход в эфир...

Может быть, новые времена

и новые моды?

Да нет же, истинная, талан-

тливая музыка обязательно

пробьется к своим слушате-

лям. Хочется верить в это.

Как и в то, что вступает ны-

не Александра Николаевна

Пахмутова в новую пору сво-

ей творческой жизни. Чтобы

дарить людям звездную

нежность   своей   души...

Ю. ЧЕРЕПАНОВ.


