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Встречи по вашей просьбе-

Александра ПАХМУТОВА:

ТАК РОЖДАЕТСЯ

ПЕСНЯ
Мне не раз доводилось ви-

деть Александру Николаевну

на встречах в воинских час-

тях. И всегда поражало, как

легко входила она в контакт

с солдатами и офицерами и

как сами они преображались

при этом, как вполне естест-

венное смущение перед зна-

менитостью исчезало после

первых же слов, и для каж-

дого она тут же становилась

близким человеком, добрым

товарищем.          Раздумываю,

почему именно с ней и имен-

но так это бывает, и прихожу

к выводу, что у Пахмутовой,

кроме композиторского, есть

еще и столь же бесспорный

талант человеческого обще-

ния. Наверное, будь иначе—

и не могло бы у нее появить-

ся таких прекрасных песен.

Я твердо убежден: лишь

большой душе доступна боль-

шая музыка.

А у Пахмутовой она дейст-

вительно большая. Сейчас не-

возможно представить нашей

музыкальной культуры без ее

♦ Нежности», «Мелодии», «Со-

звездия Гагарина», «Надеж-

ды», «Геологов», «Тревож-

ной молодости», «Таежных

звезд»... Из одного перечис-

ления удач выйдет, наверное,

целая газетная полоса. И ка-

кую песню ни возьми — герои

ее не придуманы в кабинет-

ной тиши. Они живут среди

нас с вами, дерзают, меч-

тают, радуются и грустят. Я

уверен, что многих из них

Александра Николаевна мо-

жет просто назвать по име-

ни. Но вот песни об этих кон-

кретных, подсмотренных в

реальной жизни людях под-

хватывал весь народ. Мое по-

коление сорокалетних вырос-

ло на песнях Пахмутовой,

теперь их поют наши дети.

Понятие молодости сущест-

вует как бы в двух ипоста-

сях: как возрарта и как со-

стояния души. Так каким же

огромным должен быть запас

душевной молодости у этой

хрупкой очаровательной жен-

щины, чтобы в песнях до-

стичь таких высот?

И тут самое, по-моему, вре-

мя рассказать о том, как на-

биралась эта высота.

Рабочий Бекетовской элект-

ростанции Николай Андрна-

нович Пахмутов, как говорит-

ся, души в музыке не чаял.

На скромный заработок ку-

пил пианино 1 и сам научился

играть на нем. Так, с колы-

бели, вошла музыка в жизнь

маленькой Али.

В пять лет она сочинила

первую пьеску. Чуть подрос-

ла — ее отдали в детскую му-

зыкальную школу. Впрочем,

что значит — отдали? Каж-

дый день вместе с мамой Ма-

рией Андреевной ездила она

за восемнадцать километров

в Сталинград — ездила, как

на праздник.

Аля была в четвертом клас-

се, когда завоевала право вы-

ступить в финале областной

художественной олимпиады.

Юная пианистка исполняла

вальс собственного сочине-

ния. Бурные аплодисменты

оборвало появление на сцене

ведущего. Побелевшими, тря-

сущимися губами бросил он

в зал одно только слово:

война!

Пахмутовых эвакуировали

под Караганду. С трудом раз-

добыл Николай Андрианович

для дочки старенький аккор-

деон, с которым она расста-

валась, лишь укладываясь

спать. А в сорок третьем,

прочитав в газете, что из

эвакуации возвратилась сто-

личная консерватория, Аля

заторопилась в Москву. Надо

сказать, педагоги были из-

рядно удивлены, увидев перед

собой крохотную девчушку в

большущих кирзовых сапо-

гах и потертой телогрейке.

Но, послушав ее, убедились:

настоящий самородок. И де-

вочку приняли в Централь-

ную  музыкальную школу.

Вот в связи с этим мне

бы хотелось сделать малень-

кое отступление. Одаренных

детей, вундеркиндов, так

сказать,   в   стране   и   на   ны-

нешний день немало. Но по-

чему так редко мы ныне

встречаемся с такими исклю-

чительно одаренными лично-

стями? Ответить исчерпываю-

ще не могу, но, думаю, преж-

де всего дело в том, что в

искусстве прижилась не-

свойственная нам ранее ма-

нера «изготовления» звезд.

«Лауреатомания», так ска-

зать. А «звезды»-то часто

гаснут, едва успев вспых-

нуть, потому что далеко

не в каждой из них вос-

питано главное: гражданское

начало, понимание того, что

человек, выходящий на кон-

цертные подмостки, — он уже

не сам по себе и не сам для

себя, он трибун, он разговари-

вает с целым народом и не

самовыражается,     как   нынче

любят говорить, а выражает

мнение народное, его боль,

мечты, заботы. Педагоги Пах-

мутовой —Шебалин, Нежда-

нов, Гольденвейзер, Игумнов,

Нейгауз, Пейко, Фере — целое

созвездие! — умели воспиты-

вать не просто музыканта —

человека. Гражданина!

Композиторский           взлет

Александры Пахмутовой шел,

как бы, наверное, сказали

летчики, по крутой траекто-

рии. Сорок четвертый — Сона-

тина для фортепиано, укра-

сившая в авторском исполне-

нии фильм «Юные музыкан-

ты», обработки народных пе-

сен, пьесы для струнного

квартета, сюита для симфо-

нического оркестра. Ее произ-

ведения входят в программы

Евгения Светланова. А 7 нояб-

ря 1953 года по радио зву-

чит первая песня — «Поход-

ная кавалерийская» на стихи

Юлии Друниной.

В одном из интервью Алек-

сандра Николаевна сказала:

«Песня требует пожизненной

верности и пожизненной сме-

лости». Но ведь она постоян-

но работает в разных жан-

рах, хотя все мы прежде все-

го считаем ее песенником.

—   Объясняется это весьма

просто,— говорит Пахмутова,—
происходит обогащение одно-

го жанра другим. И когда по-

том пишешь песню — более
требовательно относишься к

мелодическому            материалу.

Кроме того, это дает мне сво-

боду в общении с оркестром.

Многие композиторы сами не

делают инструментовок для

своих песен. Жаль: материал в

таких случаях бывает куда

более<. интересен, чем его реа-

лизация. Для меня же работа
над партитурой — один из

самых радостных моментов,

потому что оркестр может от-

крыть самое интересное в пес-

не: ее глубинный смысл, под-

текст.

Я вообще влюблена в ор-

кестр, и мне всегда хотелось

писать для оркестра. Но... Мой
режим композитора-песенника

суров, он совершенно иной,
чем, скажем, у симфониста.
Симфонию нельзя сочинять

урывками. А мне зачастую

приходится работать именно

так.

—  Что же вам мешает?

—   Не то «что мешает», а

так: «что не дает». Темп жиз-

ни не дает. Когда-то в моло-

дости я попала в такой водо-

ворот событий, что до сих

пор не могу из него вырвать-

ся. Совещания, заседания, сек-

ретариаты, жюри, советы... Но
на судьбу я не сетую. Песня —

это главное дело моей жизни,

моя путеводная звезда. Каж-
дая из них для меня — при-

знание в любви. Если вас что-

то взволновало, потрясло —

вам же хочется поделиться

чувствами! Так у меня и воз-

никает песня. Я много езжу по

нашей стране, полмира иско-

лесила. И тема каждой песни

подсказывается самой жизнью.

—  Александра Николаевна,

я понимаю, это не бог весть

какое открытие, но добрая

доля успеха по праву при-

надлежит вашим соавторам-

поэтам, прежде всего Ни-

колаю Николаевичу Добронра-

вову, с которым написано

большинство ваших песен. Ну

и, конечно, такие имена, как

Ошанин, Матусовский, Дол-

матовский, Гребенников, Рож-

дественский...

—   Ну это бесспорно. Без
хороших стихов нет пес-

ни. Порой одна-единственная

строчка становится той иск-

рой, из которой вспыхивает

песенное пламя.

—   И «третий соавтор» —■

исполнитель...

—   Когда я работаю над

песней, как правило, уже под-

разумеваю и конкретного ее

исполнителя. Но бывает так,

что исполнитель сам находит

произведение. Как-то Анна
Герман попросила нас с Ни-
колаем Николаевичем при-

слать несколько песен: «На-
дежда» оказалась среди них

случайно. А певица выбрала
именно ее и создала лучший
исполнительский образец. А
мы-то представляли эту песню

«мужской»!
—   А как родился цикл

«Созвездие   Гагарина»?

—   При жизни Гагарина мы

часто встречались с ним —

по-семейному, как-то даже

вместе отдыхали, в общем —

дружили с первым космонав-

том просто так, по-человече-

ски. И в обыденных ситуациях

не очень-то и сознавалось, что

перед нами легендарная лич-

ность. Лишь когда он погиб,
всем стало ясно, кого мы

потеряли. Хотелось написать

о нем песню, но она «не

шла». И года через три поня-

ли, что в одной песне о Юрии
Гагарине ничего не скажешь:

нельзя было о нем писать од-

нопланово. Мы с Добронраво-
вым много трудились, не все

получалось, но в результате

появился этот цикл. И хотя

своим творчеством я никогда

не обольщалась, очень до-

вольна, что все песни цикла

понравились   космонавтам.'

—   Какова, по-вашему, роль

песни *в воспитании молодого

поколения?

—   Я не искусствовед и не

социолог, решающее слово за

ними. Только знаю твердо,

что песня может стать знаме-

нем, а может — ножом и нар-

котиком, и еще, что в капи-

талистических странах почти

не появлялось песен, которые

бы завоевали весь мир, таких,

как наша «Катюша» или «Под-
московные вечера». Тут есть

над   чем   задуматься...

...Сейчас такое время, когда

то, что создано некоторыми

художниками в прошлом, вы-

зывает у нас чувство неудов-

летворенности, а то и актив-

ного неприятия потому, что

было оно откровенно конъюнк-

турным, неискренним. Но

никто в этом смысле не мо-

жет упрекнуть Пахмутову.

Рискну сказать больше: мне

бы не хотелось, чтобы она в

своем творчестве, в своей об-

щественной позиции как-то

менялась, к чему-то под-

страивалась. Мне, как И мил-

лионам советских людей,

дорог ее бесценный дар гово-

рить своей музыкой со всеми

нами вместе и с каждым в

отдельности. Наверное, этот

дар ее идет от глубокого по-

нимания самой сущности со-

циалистического строя, от

острого восприятия того, что

есть лучшего в нашем наро-

де. Все, что она написала, вы-

держало труднейший экзамен

на правду. Этой хрупкой жен-

щине удалось то, что удается

далеко не каждому художни-

ку, — выразить суть своей эпо-

хи и  быть понятой ею.

Подполковник

Н. ПТАШНИК.


