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упорно. Если вдруг обрывает-
ся короткими гудками, значит,

Пахмутовой звонят так же без-
успешно, как я. А хотелось до-

звониться и поздравить. Ска-
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зать, что душа уцелела во всех

передрягах за счет ее жертвен-

ной любви...
...Город Сталинград дымил-

ся в руинах. Степные ветры раз-

носили пороховой запах. Аля
Пахмутова ехала в Москву учить-

ся музыке. Ее сразу приняли в

центральную музыкальную шко-

лу при консерватории, потом

сразу - в консерваторию, в класс

профессора и директора Висса-
риона Яковлевича Шебалина.
Она была единственной девоч-

кой. Потом появилась Соня Гу-

байдулина. Одна альма-матер,

один педагог, одно и то же ок-

ружение, но двух необыкновен-
но одаренных девочек судьба
разведет по полюсам: Губайду-
лину - в элитарное искусство,

Пахмутову - в массовое.

Это было песенное время,

начало 50-х. Хотелось жить, за-

быть войну. Ни один компози-

тор не обошел песню. Пахму-
това делала успехи в пианиз-

ме, симфонизме и - отдельно,

почти подпольно, стыдясь и

стесняясь - в песенном жан-

ре. У нее получалось лучше

всех. Кончилось всеобщим
признанием.

Она никогда не была в

КПСС. Принципиально. Но ве-

рила в идеалы - искренне и

глубоко. Что она делает сей-
час? Когда-нибудь мы нако-

нец поймем, каким запасом

прочности и счастья делилась

с нами Пахмутова.
С днем рождения, Алексан-

дра Николаевна!


