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рочество, на которые выпала вой-
на. Тогда ее вывезли в Москву из

Сталинграда, девочка была при-

нята в Центральную музыкальную
школу (откуда потом поступила в
Московскую консерваторию к
Виссариону Яковлевичу Шебали-
ну). Ученикам давали продоволь-

ственную карточку высшей кате-

гории — на уровне рабочих обо-
ронных заводов. Значит, прави-

тельство было уверено: страна

поднимется из руин, и эти дети

должны повести вперед советскую

музыкальную культуру. А кто были
те дети! Среди одноклассников
Али Пахмутовой — скрипачи Игорь
Безродный, Эдуард Грач, пиани-

сты Лазарь Берман, Евгений Ма-
линин, композиторы Роман Леде-
нев, Николай Каретников. Среди
ребят постарше — скрипач Лео-
нид Коган, виолончелист Мстислав
Ростропович...

Сегодня тому же Ростропови-
чу, усиленно ругающему взрастив-

шую его страну за несвободу, при-

ющее впечатление, вызвала к жиз-

ни стихи:
Третий акт, задыхаясь, актер

доиграл,
А четвертый с тех пор

все никак не начнется...
Много было с тех пор

и прощаний, и встреч,

Но я знаю, я твердо уверовал
в это:

Только те, кто сердца не умеют

беречь,
Берегут человеческий

облик планеты.

Тема человеческого подвига,
героика труда — любого, будь то

труд артиста или дорожного рабо-
чего — стала одной из ведущих в

творчестве и Добронравова, и Пах-
мутовой. И еще: тема кричащего

контраста между высокими челове-

ческими устремлениями и суетной
обыденностью, между талантом и

бездарностью, между искреннос-

тью и цинизмом, между совестью и.

продажностью... Литературу они

вообще считают искусством пред-

К сожалению, у нас не очень

много шансов услышать эти песни

по телевидению. Игорь Крутой, ны-

нешний владелец прав на "глав-
ную" песенную передачу "Песня
года", сказал на недавней пресс-

конференции, что у Пахмутовой с
Добронравовым нет сейчас ярко-

го материала. Да и поет-то их в

основном один-единственный ис-
полнитель.

Ну насчет "одного-единственно-
го" — это, конечно, заблуждение.
Оставим даже в стороне то, что

Пахмутову в отличие от Крутого и

др. по-прежнему поют в каждом

доме, где любят русскую песню. Да,
в последние годы "пахмутовско-до-
бронравовские" ряды действитель-
но понесли потери. Так, не прибив-
шись ни к одному из правящих на

нашем телеэфире кланов, был вы-

нужден уехать из страны талантли-

вейший молодой певец Павел Де-
ментьев. Для него были написаны

песни-плакаты, песни-спектакли —
"1825 год", "Неголый король", "Ви-

Мне повезло: давнее знакомст-
во, профессиональное и человече-

ское, послужило "пропуском" в этот

дом. Правда, даже ради давнего

знакомства хозяева не сделали
исключения: интервью они не дают.

Но чаем и дружеской беседой уго-

стили на славу.

Дом их устроен просто и уютно.

Разумеется, никаких евроремон-
тов. Памятная людям старших по-

колений непретенциозная обста-
новка интеллигентских жилищ

60-х годов — простой паркет, не-

затейливая мебель, по периметру

— книжные
стеллажи до

потолка. У
одной из

стен — ро-

яль янтарно-
го цвета. В
минуты до-
суга Алек-
сандра Нико-
лаевна игра-
ет на нем

своих люби-
мых Моцарта,
Шопена,
Визе... Никог-
да не играет

собственной
музыки: это —
работа. Рабо-
тает же она
без рояля —

как когда-то

Шостакович,
Чайковский.
Кстати, и без
компьютера —

его вовсе нет в

доме. "Потому
что, — говорит

она, — когда пишешь партитуру от

руки, это — шанс еще раз подумать

над деталями. Вот на записи в сту-

дии —другое дело, там техника не-
обходима."

Николай Николаевич тоже по
старинке пишет свои стихи на ли-

стках бумаги простым карандашом.

Эти листки лежат повсюду, даже

возле кровати: бывает ведь, что

образ приходит вдруг ночью.

Безусловно, работа — главное

содержание их жизни. Работа и

любовь, ведь они вместе 42 года

— с тех памятных весны-лета 1956
года, когда, встретившись на Все-
союзном радио, быстро сделали
свой выбор — как оказалось, окон-

чательный.
Столь долгое партнерство в

браке — вещь, достойная восхище-

ния. Но постоянное партнерство в
творчестве — не лишает ли оно

притока свежих идей? Нет, счита-

ют они, и цитируют Сент-Экзюпе-
ри: любить — не значит смотреть
друг на друга; любить — значит

смотреть в одном направлении. У
Добронравова есть много стихов,

и не предназначенных для музыки.

Пахмутова всегда любила сочинять
для инструментов, оркестра...

Ну а смотрят они действитель-
но в одном направлении — том са-

мом, которое обозначено их попу-

лярнейшими в 60—80-е годы пес-

нями: "Главное, ребята, сердцем не

стареть", "Нежность", "Надежда"...
Уютно ли сегодня этим людям в

мире, в котором понятия "роман-
тизм", "героика", "любовь к роди-

не", для них являющиеся ключевы-

ми, кажется, вот-вот попадут в сло-

вари и энциклопедии с пометкой
"устар."?
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ноградная лоза" — с тех пор они не

звучат...

"Ребята, не расстраивайтесь, •

Александра Николаевна неожи-
данно тихим, почти детским голо-

сом поет "За того парня" Марка
Фрадкина. И тут же комментирует:
"Вот это начало могло быть и в ка-

кой-нибудь итальянской, француз-
ской песне, здесь, возможно, даже

тень Адажио Альбинони мелькает...

А вот припев, этот мелодический
разлет с его душевной болью, ко-

нечно, только в России мог по-

явиться... Притом вслушайтесь —
мелодия удивительно цельная, ор-
ганичная..."

То, что старая эстрада практи-
чески изгнана из телеэфира, они

оба считают целенаправленно раз-

рушительной политикой. И дело тут

не в идеологических причинах.
Ведь точно так же мало шансов ус-

лышать Чайковского, Прокофьева,
Хачатуряна... Просто нынешним

"крестным отцам" шоу-бизнеса
надо было расчистить место для

продукции своих музыкоделателей,
и уж они расстарались, чтобы пуб-
лика вообще забыла, что раньше
было что-то хорошее, — так ее лег-

че оболванивать, всучая дрянь.

Нет, мои герои не идеализиру-

ют искусство прошлого, как и само
прошлое. Прекрасно осознают: тог-
да произносилось много высоких
слов, увы, не находивших подтверж-
дения в жизни. И хоть пелось в пес-

не: "Держись, геолог, крепись, гео-
лог, ты солнцу и ветру брат", — но в

то же самое время у этих геологов
могло не быть элементарных вале-
нок, о чем, как вспоминает Пахму-
това, она, "комсомольская богиня"
той поры, с возмущением говори-
ла с трибуны съезда комсомола.

Но помнит Александра Никола-
евна и другое — свое детство, от-

ходится поддерживать некоторых

талантливых студентов консерва-

торий, чтобы они в условиях"сво-
боды" могли учиться, а не зараба-
тывать на хлеб в подземных пере-

ходах — ведь их государственная

стипендия едва достигает пяти
долларов.

Есть что вспомнить и Николаю
Николаевичу Добронравову. Его
родителей репрессировали. Но в

то же время сколько добра дове-

лось увидеть от людей — например,

от тех, что окружали в обыкновен-
ной подмосковной школе в посел-

ке Малаховка. О своих учителях он

до сих пор не может говорить без
волнения, в первую очередь — о

преподавателе словесности, ди-

ректоре школы Якове Васильеви-
че Васильеве. Как-то, зная, что

мальчик горячо интересуется по-

эзией, он сказал ему: "Хочешь,
Коля, я объясню тебе, почему поэт

Пушкин лучше Демьяна Бедного?
Потому что у Бедного запас слов в

десять раз меньше". В день окон-

чания школы, вручая ученику золо-

тую медаль, старый учитель вдруг-

тихо произнес тютчевское: "Мол-
чи, скрывайся и таи и чувства и

мечты свои..." Это 1946 год!
С благоговением говорит Нико-

лай Николаевич и о своих старших

коллегах по актерской профессии
(он окончил школу-студию МХАТ,
работал в московском ТЮЗе) —

Сергее Гребенникове, ставшем
потом и литературным соавтором,

великих Евдокии Турчаниновой,
однофамильце Борисе Добронра-
вове. Смерть Бориса Георгиевича
прямо на сцене, во время его ко-

ронного спектакля "Царь Федор
Иоаннович" произвела ошеломля-

сказания, особенно выделяя в этом

смысле творчество русских писа-

телей. Например, строки Мереж-
ковского — одного из любимейших
поэтов Добронравова:

"Христос воскрес", —

поют во храме;

Но грустно мне... Душа молчит.
Мир полон кровью и слезами,

И этот гимн пред алтарями

Так оскорбительно звучит.
Разве не актуальны они сегодня,

когда "во храме" держат свечи те,

кто еще несколько лет назад по

партийному долгу боролся с верой,
нынче же их наигранное благочес-
тие подобострастно ловят телека-
меры?

Самому Добронравову тоже до-
велось испытать горькую гордость

предсказателя — когда он писал о

призраке запустения над велики-

ми сибирскими стройками, когда

клеймил афганскую войну и тех,

кто кинул в нее российских ребят,
— а ситуация почти в точности по-

вторилась через десятилетие в
Чечне.

Один из признаков подлинной
литературы — ее крылатость: та-

ковы многие строки Грибоедова,
Пушкина, Гоголя, вошедшие в на-

родную речь. Особенно же это ка-

чество важно для песенной поэзии.

И пусть кому-то стихи Добронра-
вова нравятся больше, кому-то

меньше — но им указанное свой-
ство присуще в высокой степени.

Между прочим, замечено: их очень

часто используют газетчики в ка-

честве заголовков статей — "Трус
не играет в хоккей", "Как молоды

мы были", "Усталая подлодка", "На-
дежда — мой компас земной",
"Первый тайм мы уже отыграли"...
Строки-афоризмы, достойные за-

мечательных пахмутовских мело-

дий, с которыми они родились. "Бог
фонариком посветил", говорит в

таких случаях друг супругов-соав-
торов Родион Щедрин.

Они и сегодня продолжают твор-

чество — в первую очередь песен-

ное. В этих песнях — прежняя гор-

дость за Россию, но к ней добави-
лась боль от сегодняшних ее тра-

гедии и унижения. Какой отклик это

находит в слушателях, говорит про-

стой факт: целый год песня "Рус-
ский вальс" не сходила с первой
строки хит-парада одной из наибо-
лее популярных московских газет...

Однажды Александре Николаев-
не пришло письмо от женщины из

Курска: "Спасибо вам за то, что вы

в это страшное время не бросили
нас и не уехали за кордон". Так воз-

ник импульс к написанию песни

"Остаюсь с обманутым народом".
Горькой насмешкой над сегодняш-
ними "хозяевами жизни" звучит
"Песенка о господах и Госпоже"
(Госпожа — это Нищета, которая
действительно правит бал в нашей
многострадальной стране).

сам не новичок в создании шлягер-

ных мелодий, — вы еще найдете
своего исполнителя." И — как в

воду глядел: буквально через ме-

сяц в жизнь Пахмутовой и Добро-
нравова вошел Юлиан... Отныне
основное, что они написали, —для

него. Но на авторском концерте,
что состоялся полгода назад в зале

"Россия", вместе с Юлианом на

сцену поднимались Нонна Мордю-
кова и Иосиф Кобзон, Валентина
Толкунова и "нанашки", Тамара

и Гвердцители и Ирина Шведова,
Феликс Царикати и детский хор

Виктора Попова... Даже такая вро-

де бы "не пахмутовская" певица,

как Лариса Долина, преподнесла

сюрприз, спела новую песню

"Очаг" — настоящий гимн теплу,
доброте, любви.

Тот концерт благодаря под-

держке Российского телевидения

И дирекции зала "Россия" увидели

по всей стране. Но это, увы, ско-

рее, исключение из правила. Куда
теснее контакты с радио, особен-
но с "Маяком"... А самый верный
способ донести свои песни до слу-

шателя — это отправиться прямо к

нему. И супруги это делают, до сих

пор значительную часть времени

проводя в гастрольных странстви-
ях. Причем маршруты их ничуть не

менее, если не более экзотичны,
чем в прежние годы: только что,

например, вернулись с Ямала —

совершенно влюбленные в этот

край, в мужественных и мудрых

людей, его населяющих.

Через несколько месяцев дол-
жен состояться симфонический
концерт из произведений Дунаев-
ского и Пахмутовой — что, впрочем,

придумано не Александрой Нико-
лаевной, а... Михаилом Плетневым,
который эту музыку любит с детст-

ва и теперь решил ею продирижи-
ровать. А еще супруги мечтают на-

писать мюзикл на сюжет, связанный
со столь любимым ими миром зву-

козаписи. Если найдется человек

или структура, пожелающие под-

держать это начинание, оно увидит
свет.

Увы, мы живем в жесткое вре-

мя. Иногда кажется, что его законы

перекрыли в искусстве возмож-
ность проявления всему, кроме от-

кровенной глупости и похабщины.
Но нет, считают мои собеседники.
У естества — свои законы, и они

сильней. Ведь продолжают входить
в мир молодые поколения, они при-

носят с собой новые таланты, но-
вые надежды. Эти ростки обяза-
тельно пробьются сквозь асфальт,
вот только слой его с каждым го-
дом становится все толще. Но не-

даром поется в одной из новых пе-

сен Пахмутовой и Добронравова:
От небесного луча,
Что на грешный мир пролит,

Веры тонкая свеча
В темноте горит.

Сергей БИРЮКОВ.

7*


