
Я ПЕЧАТАЮ ЭТИ СТРОКИ на компьютере.
Слова, которых компьютерная программа не
знает, она подчеркивает красной волнистой

чертой. Я напечатал "Пахмутова" — и глупык_аппе-
рат подчеркнул... Набрал для интереса "Чубай;.-" --
этот пугающий лейбл искусственный мозг не тро-
нул. Как и Черномырдина, и Ельцина, и Пугачёву.

То есть для тех, кто закладывал фамилии в па-
мять программы, Пахмутова неизвестна. Неуютная
примета времени... Правда, уверен: и "прогрессив-
ные" компьютерщики мурлыкают за клавиатурой
все же Пахмутову — не зная ее, а остатками души
все же зная.

Я включаю Александру Николаевну в чрезвы-
чайно малый круг людей, которые расслышали, со-

творили, определили смысл нашей эпохи — через
мелодию.

Пахмутова пропела, озвучила, а значит, и оду-
шевила 50-е, 60-е, 70-е, ретроспективно ("Покло-
нимся великим тем годам") — 40-е. Начала петь
80-е — да подрезали певчей птице крылья... Вы-
стояла — и, одна из единиц, пропела правду о на-
шем безвременье. Пропела слышнее, ярче и от-
четливее всех. Вместе с мужем,
поэтом-соратником Николаем Николаевичем Доб-
ронравовым, не боясь опалы, отлучения от СМИ,
искусственного-забвения, не спела — прорыдала:
"Остаюсь с обманутым народом".

пес:и, чистые, пафосные? Может быть, уроды,
ему но понимая свое уродство, жаждут очищения

м іпасения?
Александра Пахмутова и оправдывает, и врачу-

ет:
\ — "Убей мою подругу"... Это звучало, между
Дрочим, в тот вечер, когда была трагедия в Бес-
пане. После этого продюсер группы "Тэту" рас-
кручивает проект "Шахидка"... Вот вы сказали,
что есть позитивные силы и те, что хотят
уничтожить мир,— а у меня немножко другая,
своя, доморощенная философия. Люди, которые
хотят уничтожить мир, себя-то уничтожать не
хотят. Поэтому они тоже втайне думают, что
мир прекрасен и замечателен. Некоторые люди
понимают, что жизнь очень маленькая, что она
очень сладкая и надо ее прожить очень хорошо —
богато, спокойно, комфортабельно — независи-
мо от того, за чей счёт, независимо от того, ка-
кими, методами. И это самое главное. А вокруг
всё для них не важно. Дантес, которого знают
как негодяя, убившего Пушкина, прожил большую,
длинную, сладкую жизнь. В любой идеологии так.
В религии есть подвижники, есть люди, которые
верны Богу. Больше того, все святые — это ре-
альные люди, которые мученически погибли за

то, что проповедовали христианство. И пропо-
ведовали не догму, а здоровый, прекрасный и чис-

товой для них нет,
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Огромная жизнь. Огромное значение жизни.
Композитор Пахмутова строга, изящна и пре-

красна. Но строга как требовательный к себе музы-
кант — не как человек. Человек она мягкий, снис-

ходительный, трепетный.
Почти двадцать лет работаю я на радио. Среди

моих собеседников были Архипова, Свиридов, Бо-
рис Чайковский, Хренников, Ведерников, Федосе-
ев...

Пахмутова — в этом ряду. Она не боится восхи-
щаться культурными и социальными достижения-
ми СССР (что сейчас немодно) и бичеваты нынеш-
нюю деградацию (что тоже — "не формат") 1. :

Александра Николаевна Пахмутова бескомпро-
миссна:

— Спасти нас могут только нормальная нрав-

ственная и художественная среда, подобная со-
ветскому радиовещанию, воспитывавшему и об-
разовывавшему нас, и — всё-таки — бесплатное
образование. Это истинный факт. Если бы я бы-
ла девочкой в это время, никакого композитора
Пахмутовой уже бы не было. В лучшем случае я
была бы нянькой у какого-нибудь олигарха.

Можно и продолжить эту мысль:, нужно освобо-
дить СМИ от мерзкой зависимости от владельца,
который даёт деньги и соответственно диктует все
тот же "формат". Пахмутова — "не формат", а "Тэ-
ту" — формат. И даже самый честный музыкаль-

ный редактор, который хотел бы дать в эфир Пах-
мутову на своей радиостанции, на большинстве
волн не может это сделать.

| — Да, финансовая зависимость крайне унизи-
щтельна. Было время, когда государство создало

вот такой каркас — и всё. Ушла цензура идеоло-
гическая, но стало хуже: явилась цензура денег.
Большое искусство оказалось ненужным. Более
того, оно находится в прямой конфронтации с
кошельком.

По мнению Льва Николаевича Гумилёва, всё,
что мы наблюдаем в истории и в современности,
есть отражение борьбы носителей негативного со-
знания с носителями сознания позитивного. Носи-
тели негативного сознания убеждены, что миро-
здание омерзительно. И есть люди, почитающие
мир прекрасным. Они могут верить в разных богов,
но видят любовь, очарование, радость. Служат им
— на алтаре ли, за мольбертом, за роялем. По-мо-
ему, Пахмутова — классический пример человека
позитива. Ее песни, даже когда они написаны о
трагедии, переживаемой нашей страной в послед-
нее пятнадцатилетие ("Госпожа Нищета", "Оста-
юсь с обманутым народом", "Горькая моя Роди-
на"), зовут к борьбе, к исправлению изначально
красивой линии жизни— но не к небытию, не к уми-
ранию. А вокруг Пахмутовой, на том же телеэкра-
не, на тех же радиоволнах, на тех же концертных
площадках — '.'деятели эстрады", которые служат
чему угодно — гомомафии, лесбомафии, наркома-
фии, просто мафии, политическому заказу (помни-
те выборы-96?), порой и впрямую дьяволу, но не
искусству, не Позитиву. Как же Пахмутова ужива-
ется с этими кошмарными порождениями тьмы?
Почему они, странные мутанты, поют порой ее

тый образ жизни. И в этой же религии были люди
(и, наверное, есть), которые не соблюдали по-
стов, жили с чужими женщинами, а иногда и муж-
чины с мужчинами — это как угодно! Нужно -им
получить удовольствие от жизни — а остальное
гори огнем! Вообще в обществе вот так. Пото-
му и получается, что Пушкин был под надзором,
что его никуда не пускали,— потому что чинов-
ник, который разрешил бы Пушкину вольную
жизнь, навлёк бы вопрос: а почему вы это сдела-
ли? Он мог потерять свой покой, свой комфорт,
свои большие деньги. И это продолжается. А по
другую сторону — люди, которые работают, ко-
торые думают не только о себе. Которым стыд-
но быть очень сытыми и богатыми, когда рядом
какой-то беспорядок. Есть такие люди, их много!
Миллионы таких людей! Мы о них пишем всю
жизнь, просто знаем таких людей.

Чувствуется, что поднятый мной вопрос глубоко
волнует мою собеседницу.

— Меня в любом явлении, особенно в явлении
отрицательном, — убежденно, напористо произ-
носит Александра Николаевна, — интересует,
где причины, а где следствия. Я не оправдываю
артистов эстрады, но они поют то, что счита-
ется естественным петь, то, что разрешает-
ся, то, что поощряется. Почему поощряется?
Идите тогда, смотрите выше и крупнее — поче-
му это поощряется. Это уже социология. Это
уже политика. Дело не в том, что я думаю, буд-
то артистам эстрады говорят: "Пой нарочно
про грязь". Но, оказывается, это возможно и при-
быльно! Еще говорят: "Зато свобода!" Да мне не
нужна эта свобода... Вернуть ситуацию, при ко-
торой народ снова полюбил бы гениальную музы-
ку (я помню общенародные баталии вокруг Леме-
шева и Козловского, например), очень просто.
Это очень просто! Что человек впитывает с
детства — то и любит. У нас были сказки и
Пушкин, сейчас — комиксы. Комиксы и всё. Это
делается специально. А почему — скажете сами,

не знаю...
Но и я не знаю, Александра Николаевна. Конеч-

но, я читал план Даллеса по разложению духовно-
го мира русских. Конечно, есть и другие недруги,
кроме США, растаптывающие души наших детей
— "имя им легион". Но вижу я и то, что, как сказал
Свиридов, "русский народ поощряет самоистреб-
ление в своей низости, тупости и слепоте". Народ
в массе, огромной, не представимой ранее массе,
брезгливо отплевывается от искусства. Плотояд-
ное "меньшинство" как-то незаметно стало "боль-
шинством", и не содрогаются уже мамочки,^ когда
чада их слушают каких-нибудь "Guns n roses" с ми-
лым призывом "Уколись и застрели отца", смотрят
порнуху, возвращаются с дискотеки обдолбанны-
ми...

Происходит малоутешительный лавинообраз-
ный процесс. Молодые мамы и папы тех детей, ко-
торых пора приобщать к настоящей музыке и по-
эзии, сами крайне серые, туповатые существа в
плане искусства. Для них нет — не то что Свиридо-
ва — для них нет уже и Баха. Ничего нет. И Пахму-

Добронравова для них нет.
гут дать своим детям. Оста
МИ целенаправленно, по
верху транслируют на 99%
ие песни, фильмы, шоу. А
іции уходят на пенсию, уми-

им на смену, как и почти все
не знают, кроме попсы, слю-

ной порнухи и боевиков с
ы им не только ребёнка, а и

it. Где выход?
Дело не толькір в этом, — задумчиво, груст-

но говорит Александра Николаевна. — Ужасно
еще и другое: школьі наводнены учебниками, в ко-
торых уже неизвестно, кто выиграл Великую
Отечественную воцну. Почитает такое ребёнок
— и будет уверен, что Гитлер и Сталин были
союзниками, и их победили доблестные США. Так
что и в этом беда,\а не только в том, что учи-

телям мало ппатящ.
...Бремя славы свалилось на Пахмутову, когда

она была еще совсем молодой девушкой. Но и се-
годня я вижу простого, открытого, доброжелатель-
ного человека. Как это удается?

— Видимо, слава* Богу, мне посчастливилось
получить серьезное образование у серьезных му-
зыкантов. У Виссариона Яковлевича Шебалина —
он ученик Мясковского, а Мясковский — ученик

Римского-Корсакова. Правнучка
Римского-Корсакова! И как-то ме
ня приучили нормально работать
и оценивать себя. А чтобы я кичи-
лась собой, относилась к другим
людям, как к низшим — этого не
было никогда. Да и в песнях моих
прежде всего (мы хотели это ска-

зать, хоть и не всегда получа-
лось]) — огромное уважение к лю-
дям: Есть такая песня "ЛЭП-500".
Что такое ЛЭП? Это зима, грязь,
холод, и несколько небритых муж-
чин ставят опоры. Мы о них напи-
сали песню, и вся страна пела, ка-
кие они замечательные люди.
Есть люди внешне неказистые,
скромные, плохо одетые,'озабо-
ченные чем-то. На самом деле
такой человек может очень кра-
сиво, высоко любить. Если нач-
неггея война, такой человек мо-
жет совершить необыкновенный
подвиг. А песня может сказать о
тон, какой он на самом деле.
"Внизу" есть люди хорошие, есть
и пі охие. О плохих знаем, что они
пло ше, стараемся как-то их об-
ходить. Знаете, чье это свойст-
во ■- считать, что "я такой-рас-
таюй, а внизу одно быдло?" Это
свойство людей, которые заняли
положение, которое не соответ-
ствует их действительному со-

дерканию. Еще мне повезло, что
у пеня, как у сельского врача,
есп ь дар точной диагностики. Я
знао, когда получилась средняя
песня. Когда получилась плохая

пес ія. И такое бывает — сколько^
угодно! Ведь в нішем мире есть люди, порой
очень талантливь е, которые считают, что все,
что они написали, гениально. Мне их жаль: навер-
ное, это тяжело, когда ты утверждаешь, что
это гениально, а вокруг никому так не кажется.
Я знаю, что у мен і нет гениальных сочинений, а
есть удачные и нѵудачные. Кстати, это не все-
гда соответствует положению с песней, шуму
вокруг нее. Это кі к судьба человека: бывает че-
ловек красивый, уі тый, порядочный — а счастья
нет. А бывает, 'то ничего особенного, а всю
жизнь живет прип яаючи. И с песнями — так же!

Я вспомнил одк } из самых прекраснЫх"пахйу"
товских песен — " 4мя твоё". Тех, кто ее слышал,
уже нельзя разубедить в исключительной, необы-
чайной красоте и :иле этой вещи. А певцы... По-
пробуют ее петь -'-и, не справляясь, отступают
Впрочем, и пишет ;ейчас Пахмутова так, что с кон-
дачка ее последив песни (или — поэмы?) не спо-
ешь. Пишет своеобразно, сложно. Те, кто видел ее
последние концеръі, не могли не заметить, что,
хотя пахмутовские песни поют крупнейшие "звез-
ды" нашей эстраді і (Королева, Басков, Витас, Буй-
нов, Маршал, Ладг Дэне и т. д.) — песни эти им "не
по зубам". Ни духовного, ни музыкального, ни по-
этического содеркания молодая эстрадная по-
росль выдержать не может — гнётся. Лишь "стари-
ки", такие, как Кобзон, адекватны этим песням.
Впрочем, десять лет назад показалось, что по-
явился такой молодой певец, который составит
славу новым пахмутовским песням и сам обретет
через них свою славу — Юлиан. И он действитель-
но прекрасно спел "Русский вальс", "Остаюсь с об-
манутым народом", сложнейшую "Звёздную реку",
и... сломала его — навсегда ли? — "звёздная бо-
лезнь". Но для Александры Николаевны все это —

неприятность, не больше. Пропал Юлиан — воз-
никнет еще кто-то, а Пахмутова "стояла и стоять
будет".

Александра Николаевна Пахмутова — народная
артистка СССР, Герой Социалистического Труда,
дважды лауреат Государственной премии, лауреат
премии Ленинского комсомола, лауреат премии
Союзного государства России и Белоруссии, кава-
лер ордена "За заслуги перед Отечеством" 2-й сте-
пени. Какое из этих званий наиболее дорого, какое
кажется наиболее совершенным выражением люб-
ви народной? Пахмутова формулирует кратко и
афористично:

— У меня есть самое дорогое на Земле звание
— звание композитора.

...В прошлом году, в день юбилея, домой к Пах-
мутовой и Добронравову приезжал Путин. Призна-
юсь, глядя на телеэкран, побаивался: очень не хо-
телось увидеть ее — гордого, независимого творца
— хоть в какой-то малой степени подобострастной,
принуждённо улыбающейся в ответ на казенную
"государеву ласку". И ничего подобного: королева
милостиво принимала подданного, снисходя до не-
го — никак не наоборот! Всем нам, всему народу
дала Александра Николаевна очередной урок —

урок достоинства...
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