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НА СОИСКАНИЕ ЛЕНИНСКОЙ' ПРЕМИИ

ОДНАЖДЫ судьба корреспоя-

** дента забросила меня к гео-

логам. Ночью у походного костра

(лучшее место для откровенных бе-

сед!), когда переговорили уже о

многом, ребята затянули песню.

Все подхватили. Пели, конечно,

«Геологов», и «Песню о тревожной

молодости», и «Девчат хороших».

Кто-то, схватив сухую ветку, при-

нялся дирижировать. Это было не

бог весть какое пение, но все мы

в ДРУг   почувствовали   себя  давниш-

но для нас. И ребята ожилв. Где-

то отыскали веток. Развели костер.

Чай кипятили на дыму. Нашлись

даже остатки варенья. Напоили ки-

пятком температурившую, укутали

в мешок. И целый вечер мурлыка-

ли потихоньку мотив новой песни.

Когда дело доходило до припева,

подхватывали хором. Громко, так,

чтобы слышали «расплакавшиеся»

небеса.

— Чем    же    все    кончилось?  —

спросил  я у  «дирижера».

Так  как  же  рождаются песни?

Александра Николаевна аа се-

кунду растерялась: вопрос и про-

стой, и сложный. Ответить, что их

подсказывает жизнь, — это ведь

общие слова.

— Наверно, надо сказать, что

история каждой песни — ато по-

ездки в дальние я ближние края,

встречи, раздумья, — приходит на

помощь Пахмутовой поэт Николай

Добронравов, ее муж.

В   гостях

УТѲВОЙ
ними н близкими друзьями. Нас

породнила песня? Наверно, не мне

одному пришла в голову эта мысль,

потому что «дирижер» отбросил

свою ветку:

—  СлушантеІ

И рассказал:

—  Помню, услышали мы впер-

вые «Геологов» по транзистору да-

леко от людского жилья. Отсижи-

вались в палатке — пережидали

трехдневный дождь. Консервы кон-

чились. Хлеб тоже. Затужили ре-

бята. А девчонки — те вообще но-

сы повесили. Одна совсем раскис-

ла. Затемпературила. А до бли-

жайшей деревяп километров 90 по

солончаку. И вдруг в потрески-

вавшем эфире послышалась песня.

Все потянулись к спальному меш-

ку*, где хранился транзисторный

приемник. «В палатке вроде стало

уютнее. И теплее», — это сказала

та, которая  температурила...

В тот вечер мы только и запом-

нили,  что  припев: ,

Держись, геолог!
Крепись, геолог!
Ты   —   ветра   и   солнца   брат!

Он был написав будто специаль-

—  Ночью к нам пробился вер-

толет. Те, кто хотел, могли улететь

в город. На недельку. Начальство

разрешало — из-за погоды. Верто-

лет ушел порожняком. А мы до

конца работ пели — напевали мо-

тив полюбившейся песни про гео-

логов.

,:— А  как  же  больная?

—  Утром она была па ногах и

потом еще долго, вспоминала тот

«лечебный» чай с вареньем. А ва-

ренья-то  было пол-ложки.

Я вспомнил этот случай, когда.

в который уж раз, пытался дозво-

ниться до Александры Николаев-

ны Пахмутовой. Оказывается, оты-

скать ее. даже имея домашний те-

лефон, совсем не просто. Встречи

в студенческих общежитиях и за-

водских цехах, поездка к молодежи

в разные концы страны, выступле-

ния с концертами на радио и по

телевидению отнимают у компози-

тора   большую  часть  времени.

—  Отнимают? — переспросила

меня Александра Пахмутова, когда

наша встреча все же состоялась. —

Наоборот, дают хороший заряд для

работы...

Жспа    согласно    кивает    головой.

Ну,   вот   эта,  например:

Вспомним   беды   и   победы,
Вспомним  в  песне  все, как было

встарь.
Самый   верный,   самый   лучший

мой товарищ —
Комсомольский    секретарь!

— Комсомольский            секретарь

имеет имя и конкретный адрес:

Иван Скрыпннков, комсорг строи-

тельства Братской ГЭС. Мы совер-

шали поездку по Сибири. Почти

каждая встреча со строителями

рождала новую тему, новую мело-

дию . будущего произведения. В

Братске познакомились с Иваном

Скрыппиковым. Несколько дней

провели вместе. Мы восхищались

им. Мы завидовали ему. так влюб-

лен был Иван в свою стройку, тан

легко находил дорогу к любомѵ

человеку, так чутко слушал тайгу.

Мы полюбили его. И решили напи-

сать песню. Она получила назва-

ние   «Товарищу   комсоргу».

■ Пахмутова на минуту умолкает.

Разговор о своей профессии —

всегда интересный для нее разго-

вор.

—  В большинстве случаев песня

рождается, Когда готовы стихи.

Иногда приходится потом «сбли-

жать» их с музыкой. Так случи-

лось с «Песней о тревожной моло-

дости». Ноты были написаны рань-

ше, чем Лев Ошанин ознакомил

меня со своими стихами. И хотя

родились они «на разных улицах»,

встретившись :— подружились. Пра-

вда, для этого поэту пришлось кое-

что переделать. Не без споров, ко-

нечно...

Говорим о работе композитора в

кино.

—  Это далеко не такой простой

труд, как может показаться, —

рассказывает Александра Нико-

лаевна. — Рамки метража, режис-

серский замысел, мнения сценари-

стов — со всем этим нельзя не

считаться.

—  И все же кинозрители хорошо

запомнили фильмы, музыку к ко-

торым писали вы. Особенно «Дев-

чата».

—  Кажется, вто одна из тех пе-

сен, которые родились сразу. Села

за рояль, и... — с улыбкой заме-

чает  Пахмутова.

—  Новые  работы для кино?

—  Написала музыку к фильму

Григория Чухрая «Жили-были ста-

рик   со   старухой».

—  А  новые  песни?

—  Будут и они. Недавно вместе

с Николаем Добронравовым мы по-

бывали в гостях у танкистов, ѵ

пограничников. Впечатления этой

поездки и послужат основой цикла

новых   песен   о   советских   солдатах.

Ну, а Ленинград? Конечно, моск-

вичка Александра Пахмутова не

раз   бывала  у  нас  в  гостях.

—  Говорить о красоте Ленин-

града — значит повторяться, —

утверждает она. — Город не нуж-

дается в комплиментах. И все же...

Летом я впервые в жнэнн увидела,

как разводятся ленинградские мо-

сты. Впечатление необыкновенное.

Его почти невозможно передать

словами.

—  Может быть, лучше всего ска-

зать   об   этом   песней?

Пахмутова  смеется:

—  Все может быть. Хотя вряд

ли найдется второй такой город, о

котором написано столько хороших

песен.

Александра Николаевна без тру-

да называет добрый десяток мело-

дий, ставших своеобразными «ви-

зитными карточками» Ленинграда,

по которым его узнают даже те,

кто  никогда   не   приезжал  сюда.

—  Ас одной из таких песен, —

продолжает Александра Николаев-

на. — у меня связаны интересные

воспоминания. Было это во вре-

мя войны, К нам, учащимся Цен-

тральной школы при Московской

консерватории, приехал в гости Ва-

силий Павлович Соловьев-Седой.

Помню, как сейчас: мы пелн «Про-

щай, любимый город». Дирижиро-

вал автор. Этот день запомнился

мне на всю жизнь: тогда я впер-

вые увидела Ленинград. Мне пока-

зала его песня...

Разговор прерывает звонок в

дверь.  По веселому  оживлению хо-

зяев квартиры легко догадаться:

прибыли желанные гости. В комна-

ту вваливаются улыбающиеся, рас-

красневшиеся  с  мороза  ребята.

—  С Усть-Илима, — объясняют

мне.

То  н  дело  слышатся  вопросы:

—  А помните, тогда яа Ангаре?»

Строители  из  Сибири,  будучи  в

Москве проездом, решили пови-

даться со своим любимым компози-

тором. Из разговора выясняется,

что не проходит месяца, чтобы у

Пахмутовой не побывали друзья с

далекой стройки. Самый молодой

из приехавших, видимо, впервые

видит Александру Николаевну. Не

скрывая любопытства, по-мальчи-

шески внимательно следит он за

каждым ее шагом. «Вот, оказывает-

ся, какая она, Александра Пахму-

това», — читается в глазах па-

ренька. Скромная, по-девичьи за-

стенчивая. Радушная. Веселая.

Строгая (разговор зашел о чину-

шах, мешающих молодым идти

вперед).

Ребята, посидев с часок, про-

щаются. Самый молодой, набрав-

шись храбрости, протягивает Алек-

сандре Николаевне руку и, запи-

наясь  от  волнения,  говорит:

— .Приезжайте к нам почаще.

Ваши песни нужны нам, как воз-

дух. И...

Он запнулся, смутился еще боль-

ше и, не найдя слов, бросился

вниз по лестнице догонять ушед-

ших  вперед   товарищей.

А Я ДУМАЮ о его словах:

** «Ваши песни нужны нам, как

воздух». Это значит: они согревают,

когда догорают костры. Это зна-

чит: они показывают дорогу тем,

кто выходит в жизнь. Это зна-

чит: они помогают работать,

строить, петь... Как друзья они

появляются там, где всего труднее.

Вот почему молодежь 60-х годов

называет Александру Пахмутову

своим композитором. Вот почему

ЦК ВЛКСМ выдвинул ее песни

на   соискание   Ленинской   премии.

В. ЗАСЕЕВ


