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ЕСНЮ Пахмутовой

я услышала впер-

вые не с эстрады, не

записанной на пленку

рад и о с т а н ц и е й

«Юность», не со сце-

ны заводского клуба.

Пел ее невысокий

парнишка в яркой ко-

сынке на шее — под Фиделя:

Я уехала в знойные степи,

Ты ушел на разведку в тайгу...

Место было самое неромантиче-

ское: плоская земля с выгоревшей

от солнца и костров травой. Ребя-

та приехали осушать болото. И

работа была тяжелая, обыденная.

Но что-то ведь потянуло их все-

таки сюда...

Голос парня в косынке бередил,

притягивал, и было в этой песне

что-то такое особенное, от чего

весь огромный студенческий ла-

герь не мог уснуть.

А мне казалось, что я снова иду

по летящему, качающемуся из

стороны в сторону составу. Ребя-

та "прилипли к окну. Не устают

удивляться и небу, которое здесь

выше чуть ли не в два раза, и

солнцу, которое в полнеба, и ртут-

ным темным рекам, мимо которых

проносится поезд, и огненным са-

ранкам на лесных полянах. Как

жаль, что я не запомнила их фа-

милий, не записала адресов. Я на-

писала бы им, что сочинили пес-

ню про них, про влюбленных с

первого взгляда в Сибирь ребят.

И это была бы чистая правда.

Ведь написала эту песню Алек-

сандра Пахмутова, когда не знала

ни одного геолога. Это была пес-

ня-мечта.

В столе композитора хранится

гайка. Маленькая, потемневшая от

времени, ржавая по краям. Это на

память. На память о тех днях,

когда пришла любовь к Сибири.

Вы хотели бы знать, как все это

было? Прозвучала записанная на

пленку по радио песня «Геологи»,

и в редакцию посыпались письма.

Словно тысячи голосов заговори-

ли с авторами песни, и были они

такими же незнакомыми, как

штемпеля на конвертах, — Бодай-

бо, Вилюй, Усть-Илим. А какая

же она, эта. суровая, непонятная

Сибирь?

АЙДЕН        маршрут,

подобралась бригада

— композиторы Пах-

мутова и Чичков,

поэты Добронравов и

Гребенников, певцы

Кобзон и Косарев.

И вот   путешествие

по Ангаре.   Утренние,

то непрозрачные,  как пелена,    то

курящиеся туманы, девчонки,   са-

мозабвенно танцующие на палубе,

ночные таежные костры. Они еще

вернутся, напомнят о себе, отзо-

вутся в словах и мелодиях буду-

щих песен (композиторы и поэты

работают, удивительно чувствуя'

друг друга, — слова находят ме-

лодию, мелодия облекается в сло-

ва).  Быть песням о Сибири.

Наверное, старики-комсомоль-

цы кое о чем догадывались. Пото-

му и вручили на прощание про-

рабский наряд, заполненный по

всем статьям.

вают северные деревни в пять до-

мов, с лугами, отгороженными от

тайги забором. На самоходной

барже, кроме композитора, поэ-

тов, бережно укутанного брезен-

том пианино, едет еще одна путе-

шественница — песня.

Илим, наконец. Впереди два

острова, которые местные жители

называют ласково — лосята. В

глубине залива на берегу четыре

бревенчатых домика и несколько

палаток. Строители Усть-Илим-

ской ГЭС.

Песни Пахмутовой — лириче-

ские песни.

И напрасно биографы, отыски-

вая причины всего этого, стали бы

рыться в эпизодах давних дней.

Воспитывалась композитор в боль-

шой семье. Эвакуация в далекую

Караганду. Потом учеба в Моск-

ве. Приходила в школу в седьмом

часу, задолго до занятий, откры-

вала крышку инструмента...

Обычная для ее поколения

судьба. А может быть, в этой

обыденности, в этой близости жиз-

ТАЕЖНЫЙ  ВЕТЕР
Фамилия — Пахмутова.

Призвание —■ композитор.

.    Задание —- написать    песню   о

Братске, достойную  наших  ребят.

Срок исполнения —■ до 31' декаб-

ря 1962 года.

Дальновидный народ, братча-

не!

В ту первую поездку- по Сибири

Пахмутова и ее друзья часто слы-

шали одни и те же разочарован-

ные слова: а почему вы так позд-

но приехали? Рассказывали о том,

как летели наземь вековые де-

ревья, как пролегла первая про-

сека, как окоченевшие, смертель-

но усталые, тянулись к таежному

костру, как делили пополам и

хлеб и песни, как приходилось бо-

роться с хулиганьем (и такие по-

падали на стройку), как не хвата-

ло детских .садов, яслей, школ,

больниц, как туго приходилось

п—чым. Первым, первые...

А тут еще ребята из бригады на

вопрос: куда же вы после Брат-

ска? — дружно отвечали: на

Усть-Илим. Значит, опять первы-

ми? — Конечно. И геологи отвеча-

ли: на Усть-Илим. И строители...

АВНО распакованы

чемоданы в мо-

сковской квартире,

перечитаны газеты и

журналы, пересказа-

ны дорожные впе-

чатления. Только бе-

редит память, притя-

гивает, упорно повто-

каждой музыкальной

фразе слово Усть-Илим.

А может быть, это будет все-

таки песня? Песня о первых.

Пройдет много месяцев, пока от-

шлифуются слова и мелодия, по-

ка песня соберется в дорогу.

Июль 1963 года. Уходят назад

ангарские берега, то голые, скали-

стые, то густо заросшие. Проплы-

ряется    в

//

Ничего, что сцена — небольшая ни и есть великая правда? Ведь

часть баржи между пианино и «чем более чуток поэт...» — ска-

ящиками с запасными частями зал Блок. Песни Пахмутовой всег-

для машин и экскаваторов. Певцы да будут мне напоминать свежий,

волнуются ничуть не меньше, чем покалывающий легкие таежный

перед  выступлением    в    большом   ветер.

концертном зале.

...Я по карте слежу

За маршрутом твоим.

Это стр'анное слово ищу —■

Усть-Илим.

Усть-Илим на далекой

таежной реке,

Усть-Илим от огней

городских  вдалеке.

Надо пережить весь этот    день,

чтобы  понять,  какое великое сча-

стье вернуть песню ее героям

ОТИТЕ     познако-

миться с Алей Пахму-

товой? Давайте    вме-

сте доберемся до Сту-

денческой         улицы,

поднимемся    на    чет-

вертый этаж, нажмем

кнопку.       Откроет

дверь Аля,    протянет

руку: «Я очень рада, ребята, сни-

: песня - это   всегда   майте пальто». И    с    первой    же

душа народа, всегда эпоха    в его   улыбки догадаетесь — своя.    По-
жизни. Так было во все   времена,   том  она  пройдется    по    комнате,

—  А какая же по жанру эта сероглазая, быстрая. Будет гово-

песня «Геологи» — лирическая, Рить очень скоро, улыбаясь и от-

романтическая баллада? - спро- брасывая волосы, - ну, ешьте же

сил кто-то из первых слушателей,   яблоки! И смеяться вместе с вами.

—  Видите ли, - поясняют кри- И вы оудете думать, — хорошо

тики, — они совсем особенные, такой протянуть ладонь, хорошо с

песни Пахмутовой, по интонации, такой шагать по самой неуютной

по окраске.                                        дороге.

Но    разве    этим    отвечают    на           ииииьвиввиив"**"^^^"^-

главный вопрос — почему они та-

кие?

У Фета есть перевод стихов Ка-

тулла, озаглавленный «Аттис».

Изящные интимные стихи. А вот

Блок не поверил переводу. Вслу-

шиваясь в нервный стих подлин-

ника, он уловил «неровный, тороп-

ливый шаг» изгнанного Катили-

ны, «бурю ярости, разрешающую-

ся в прерывистых, музыкальных

звуках».

«...Страсть   всякого    поэта...    —

писал он в статье «Катилина», —

насыщена духом эпохи, ее ритмы,

ее размеры, так же, как ритм    и

размеры, стихов поэта..,    внушены

ему его временем, ибо в поэтиче-

ском ощущении мира нет разрыва

между личным и общим, — и чем

более чуток поэт, тем    неразрыв- і

нее ощущает    он    «свое»    и    «не j

свое», поэтому в эпохи бурь и тре-

вог  важнейшие    и    интимнейшие j

стремления    души    поэта    также ;

преисполняются    бурей    и    трево- і

гой». Это сказано о поэзии. Но в j
тысячу    раз   справедливее    будет |

сказано о песне.

Ритмы большого сложного вре-

мени отчеканились в песнях Пах-

мутовой. Какие же они, эти пес-

ни?

Радостные. Это поет сама

юность, растревоженная, убежден-

ная в своем праве на счастье.

Песни Пахмутовой — задумчи-

вые песни. Потому что они всегда

о первых. А разве легко, разве

просто быть первыми?

■ Песни Пахмутовой всегда тре-

вожны. Звенят и спрашивают: а

ты, дружок, не проспал ли часом

сигнал отправления? Ведь в доро-

гу уходят не только с рюкзаком и

чемоданом. Не продремал ли свои /

л учшие годы ? Не опоздал ли?

НА СОИСКАНИЕ
ЛЕНИНСКОЙ

ПРЕМИИ

А потом придет Алин знакомый

музыкант, и заспорят они о сим-

фонии известного композитора:

ну, это все блестящие частности —■

оркестровка. А где же большая,

стремительная мысль, скажет

Аля, и улыбка сбежит с лица, и

глаза будут смотреть умно и же-

стко. И это уже другая Аля.

Недавно приехали в Москву

моряки экипажа катера, того са-

мого, что возил композитора на

Усть-Илим.

Звонят — где Пахмутова? —

На концерте в Плехановском.

В зале молодежь, студенты.

Слово берет композитор.

—  Товарищи, я вижу в первом

ряду ребят с катера ГЭС-32. Ге-

роев песен и наших друзей. Мы не

виделись полтора года.

Что было в зале!

■—■ А ну давай на сцену!

И засыпали записками.

Я увиделась с Алей за несколм

ко дней до Нового года. Она вы-

глядела усталой и немного встре-

воженной.

—  Что бы вы хотели в 1965 го-

ду? — задаю я традиционный во-

прос.

■— Тишины, вот столько! — Аля

разводит руками. — Мне просто

необходима тишина, чтобы закон-

чить симфонию.

Она" гладит мохнатые ветки с

шишками. Их прислал из Сибири

неизвестный друг. Я знаю, вот та-

кой я и запомню ее, Алю, автора

песен нашего времени — немного

грустной и встревоженной с мох-

натыми сибирскими ветками

неизвестного друга.

А. РОМАНЕНКО.
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